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E digo o meu adeus 
final 
definitivo 
aos meus anos frondosos 
verdecentes 
que asombrean a beira do caminho 
Mais ûha vez 
Só ûha... 
A derradeira! 

(E. Guerra da Cal, Rio de sonho e tempo)

I. Crónica de Nós.
Direi antes de começar que eu devo ao Mário Herrero muitas descul-

pas, e talvez depois disto deva ainda mais uma. Mas ousarei de chamar
romântica (neo-romântica se me apurais e perfeitamente consequente
com estes tempos de invernia humanística, de burrice e barbárie provin-
ciana que correm) a Vida extrema dos seus anos moços. 

Que outra cousa chamar ao nómada que se invoca a si mesmo e se nos
desgarra, despentador e despenteado, perversor de versos e prosas de
outros, a mão direita na fronte demudada, na mão esquerda as folhas de
verso fresco, o rosto pálido e a gargalhada Byroniana no passeio ao vento
Orçã ou obscuro e suspeitoso atrás das janelas, em tarde de chuva para
chá ou porto, poema a poema em desafio? 

Libertário e raivoso apresenta-se-nos (ocultando com a ironia – que se
atira sobre o seu ventre imenso, óculos grossos e pés cansados – as suas
prateleiras ateigadas de livros lidos) neste fim de trilogia poética. Mas,
neste longo voo, há muito iniciado, polos espaços da fome, da miséria e
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da memória solidária e anseiosa de liberdades impossíveis, o poeta deixa
finalmente o seu tobo subterrâneo, a sua frágua primigénia de sombras.
Este poeMário é fim de ciclo, final de foguetaria e luz após um cento de
bombas de palenque e uma surpresa delongada em cavalgada de pala-
vras e sonoridades fascinadoras. 

Cá está concentrada toda a épica escura e discreta do Mário Herrero,
admastórica, soberba e um bocadinho inesperada: o bater de asas pode-
rosas do anjo negro, que saúda amável, que pede permissão para se sen-
tar elegante à nossa mesa. Cá estão de novo, como nos dous anteriores
poemários, Walter Benjamim, Foucault, Bourdieu e todos os pesadelos
republicanos da sócio-filosofia linguística francesa. Cá as cidades arrasa-
das polos Vampiros especuladores que cantava o José Afonso, as ester-
queiras e muros urbanos contra os que se mija raiva e trousa impotência,
os ídolos pagãos, os malditos e poetas que acompanham como os negros
cães da desesperança, os feros corvos do Jalhas e as aves carniceiras das
areias infindas, todo o malandro que compartilha passagem com o bardo
que caminha. Cá a noite que inunda a revolução, os desiludidos revolu-
cionários que se dispersam com as primeiras neves nas tempas. O Velho
da Montanha que nos albisca desde a sua atalaia de pedra. Heroína, capi-
tal, morte e língua morta, que se enxerga desiludido o mundo em des-
concerto. 

Página após página não se concede trégua. Manam as palavras, e os
versos doem, afiados numa geometria implacável que não perdoa a
emoção. Rompem-se as formas clássicas logo que apontam, perseguem-
se como se torturassem. Tornam-se, as palavras mais doces, sugadas com
degoiro em tempos mais felizes, cascas de laranja – ai Simbad – na lama
dos esgotos. As bibliotecas, os livros amados, a beleza, o herói mesmo
naufraga com uma estratégia de derrota entre os amargores diários.

E dizes morte 
e eu compreendo 
criação do poema 
excremento das alimárias 
que percorrem o teu corpo (poema 24, p. 32) 

“No Limiar do silêncio”, 1999, (não por nada também intitulado
“Poemas da estrangeirice”) empreendia-se dum jeito poético a consta-
tação do eu, embebida a escrita num processo de explicação, perplexo
entre o silêncio e a construção do verso (postura tão radical quanto
comum a toda a literatura galega, desde Folhas Novas) como manifestação
da dupla tensão social e linguística.
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Em “Cartografia da Atrocidade”, 2001, sistematizava-se e descrevia-
se, num mapa de espanto, a aniquilação da humanidade e do humanis-
mo. Os mortos ainda frescos na retina das Guerras da antiga Jugoslávia
(que apenas eram o início desta nova vaga de fascismo e barbárie com
que se iniciou em pesadelo o século XXI). A condição e o reconhecimen-
to poético como parte (privilegiada) das minorias – esse era o pacto auto-
ral – permitia que o levantamento das curvas de nível feitas com cadáve-
res e esterco humano, que os rios de sangue, as fronteiras de línguas-esta-
dos-nações-exércitos, tivessem um detalhe alucinatório.

Prolongando este ciclo reverberam muitos versos na “Vida extrema”,
mas agora as palavras estão mais justas, são menos e mais precisas. A voz
é mais própria, abandona-se a citação erudita “epatadora” e de referência
(a que tão dados foram os poetas do seu circo formativo na Crunha) em
prol de uma subversão descarada da autoridade, cunqueiriana e ironista. 

A poesia e palavra do Mário produzem um verso livre de palavras
concretas, alheio a toda a música clássica, como obra dum poeta surdo.
Recursos aparentemente simples, com que se lavra um fundo proposita-
damente alienante. Contrariamente à tradição obscurantista e metaliterá-
ria, ao preciosismo léxico e altura lírica a que nos acostumou a literatura
galega desde os 80, estes poeMários conformam uma épica escura de
composição atonal que – para o leitor inadvertido – pode resultar às
vezes excessiva e brutal, porém agacha uma profunda e tenra tristura
geracional que há que reinterpretar. 

A contrário das duas anteriores gerações intelectuais, a do Mário, a
minha, viu-se obrigada a prolongar – causas sociais e económicas que
algum dia haverá que estudar e explicar – demais a etapa formativa (eu
diria a adolescência). Estudamos, como num pesadelo, nuns centros edu-
cativos escuros, sem livros (nem para comprar), sem internet, nem biblio-
tecas, sem docentes, nem espaços. Chegamos a término, primeira
geração maciça de estudos superiores na história social e familiar, com
mérito os nossos percursos académicos e também não havia estrutura
laboral. A língua não estava nem minimamente restaurada, a história não
estava encaminhada, não estavam as instituições nem as plataformas
civis e culturais que nos prometeram ao longo de toda a infância e ado-
lescência. E o que é mais grave, não estavam preparadas as plataformas
nacionais, que nos permitissem desenvolver o trabalho laborioso e gris
para construir as bases em que estruturar Galiza. 

Aguardando polas estruturas e plataformas prometidas em que
desenvolver o trabalho técnico e discreto para o que estávamos prepara-
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dos, esperando a voz de mando dos nossos maiores passaram anos.
Tantos, e em condições tão alienantes (kafkianas) a respeito da própria
consecução dos objectivos vitais como a respeito da incapacidade de ocu-
par – éramos muitos – qualquer oco – que não houve nem para os menos
– entre as classes técnicas quanto dirigentes. 

Encontramo-nos sem muita saída. Com uma bagagem que se não
correspondia com os discursos escolares e nacionais, primeira geração
também desde a de 1910-20 em ser educada parcialmente em valores
civis, em que fôramos escolarizados em tempos em que as mensagens
mantinham certa ilusão humana e civil. A Transição de roupas grisalhas,
castanhas, frio de azulejos e cozinhas maternas, transístores e bakelitas e
plásticos que ardiam mouros. Cenários estranhos para uma pauta de
valores modernos e competitivos no laboral, no civil, no político, no
social... que descobrimos muito mais tarde que apenas eram, pois progre-
diram doutro jeito, como a mesma farsa transitiva e pequena da nossa
infância, palavras ocas que defendiam os interesses e heranças das clas-
ses dirigentes, palavras que dissimulavam o terror a um passado brutal
e um estado de espanto permanente dominador, incivil, bárbaro, castren-
se, machista, feixista e ultra católico. 

Desejando “a pureza que se nos negou” “no tempo dos cabrões”, fica-
mos engrunhados, complexos, desesperados, com formações que de
nada serviam. E houve de reinventar-se, entre salários mínimos e traba-
lhos vários e precários. Conscientes, entanto do nosso status de privile-
giados, que apenas as nossas tragédias foram ridículas e incruentas. A de
vezes que me tenho espantado ao perceber a alegria ridícula com que se
sacrificaram gerações inteiras, como apenas somos carne de canhão,
objectos prescindíveis na logística incapaz e trapalheira dos poderosos.
Espanta e doe ainda perceber a chacina humana e estrago de 1898 em
Cuba. Através de Barbusse, Rolland, Remarke, Glaesse, Graves, ecoam as
esperanças como ondas assaltantes ante metralha que caíram nas trin-
cheiras da mais absurda das guerras. Na imprensa, nas páginas de
Sénder ou Bem-cho-Shey a de moços que se encontraram em 1909, em
1921, sem víveres e sem munições, contra a própria vontade nas secas
areias dum “protectorado” colonial do que apenas surgiu morte,
corrupção e a Espanha mais escura... E a Guerra hispânica e brutal, e a
miséria que os nossos pais herdaram na ossamenta. Protestamos, mas
ainda sorte tivemos. 

A estas alturas do filme, vejo que somos incapazes de compreender os
que nos precederam, também diferentes dos que seguiram e se adapta-
ram à “normalidade” reconstruída que ajeitou belamente a pós-moderni-
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dade. Absolutamente incomunicados com os que nasceram vinte anos
antes de nós e tinham de ser os nossos mestres. 

Isto tudo provocou uma sensação de desespero. “Mares imensos de
impotência”. Mais, porquanto a analítica e os modelos (humanos, filosó-
ficos, literários, poéticos, sociais, estéticos que procurávamos) eram erró-
nea e infelizmente os do individualismo teatreiro e egoísmo feroz, que
nos oferecia e oferece a cândida, genial e depredadora geração preceden-
te. Constituída por brilhantes vultos, deslumbradores em capacidade,
vontade e erudição mas terrivelmente marcados polo trauma estéril do
franquismo (que muitas vezes se revela ainda na aparente esquerda em
fugaz gesto fascista e outras em marcado autoritarismo na concepção do
mando caciquil capaz de qualquer represália ante a mínima rebeldia) e
contra o galeguismo mol, antinacionalista e covarde da pós-guerra.

Mas isto, que para muitos foi assumido como fracasso pessoal (que
provocou uma verdadeira erosão do seu espírito e atitude individual)
para outros de nós (que nos debruçamos na teoria social e na análise da
linguagem e dos grupos de poder) foi uma tragédia colectiva prematura-
mente aceite como fado. Refugiamo-nos em nós e enchemos as nossas
prateleiras de livros e papéis como barreira.

os que comigo estão 
certificando sem piedade a catástrofe 
da minha vida, em burla de drama, 
em comédia menor mas com língua de deuses. (poema 20, p. 28)

Ele, o Mário, é uma casta de nómada por acumulação de muitos cur-
tos trajectos. Na sua poesia ecoa um caminharmos extáticos dia e dia,
noite e noite por uma paisagem urbana, familiar para mim e impregna-
da de água, com cheiro a cadáveres e sargaços de silêncio que Urbano
Lugrís (gris e azul e verde como é a Crunha em inverno no meu recordo
de aquário) deixara pendurada como marco do horizonte e que foi apo-
drecendo nos anos que Francisco Vázquez, como rei absoluto e estraga-
dor, foi destruindo, devorando.

Acho que muito há dessa adolescência prolongada, de dias estranhos
e grisalhos, “de mestres, de línguas menores e paixões mínimas”, de tar-
des longas e valeiras, de noites em conversa, álcool, história e poesia, “de
olhos de anho por mulheres sem alma, por homens sem voz lágrimas de
sexo” e de espelhos matutinos que vão marcando a derrota, de entrevis-
tas, submissões pressentidas, deserções, canalhadas, desespero, estupor
e cicatrizes. Ausência de trabalho, esperança, companhia, discurso e pão. 
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Por isso também, neste poemário que coroa ciclo, sinto também o iní-
cio de outra voz que domina a de João Valeiro. Uma sem tutela, sem mes-
tres, sem lastres, sem rancores. 

Saímos do mato, em que entramos há muito tempo ao extravio, sen-
tindo-nos como velhas engrunhadas. Saímos no tempo que il Dantemar-
cou para entrar. Isso levamos ganho. Aos poucos, chegamos de caminhos
escuros. Mas somos muitos, pois a nossa geração foi larga. E saudamo-
nos agora, sem rancores nem invejas, pois nós não somos heróis, nem eli-
tes nacionalistas, apenas – isso sabemos – também mesmo que nem
nacionalistas somos, nem povo proletário. Apenas nação. E temos o olhar
torvo e o interior assassino dos cidadãos quando fazem assembleia para
reclamar os seus direitos. 

Por volta dos últimos anos, observo com atenção estas cousas à beira
do caminho. Percebo agora ao Mário sentado por aí perto, enquanto mui-
tos outros montam pequenos acampamentos admiráveis arredor. Isso é
bom pois o lume é princípio de civilização e guia para os muitos extra-
viados e merodeadores de muita idade que povoam Sherwood. E vejo os
adolescentes passarmos a maturidades estranhas, sem termos percorrido
os instantes solares da mocidade. Os que saímos do mato (orelhas, fazu-
las, mãos cicatrizadas, ossos rotos, ventres brandos, neve nas tempas,
carecas mesmo e enrugados) apresentamos uma maturidade criativa,
esperançada e expectante imprópria da nossa idade.

Eu sou nómada, por obriga, as minhas raízes escuras ficam encrava-
das em poucos metros de mar a mar, verde, gris e azul com torre ao
fundo. Os anos vão entupindo a elasticidade que parecia infinita. A
tensão está no limite e chama para voltar. 

Enquanto vou saudando outros nos seus acampamentos de inverno,
aguardo, muitos aguardamos, as vindouras palavras como armas do
Mário.

II. O poeMário 
Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh, Pueblos! 
El canto frente a frente al mismo Satanás, 
dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, 
y mi dolor chorrea de sangre la ciudad. 

Aún mis días son restos de enormes muebles viejos, 
anoche «Dios» llevaba entre mundos que van 
así, mi niña, solos, y tú dices: «te quiero» 
cuando hablas con «tu» Pablo, sin oírle jamás. 

A VIDA EXTREMA: UM pOEmÁRIO, FIM DE CICLO E ROMANTISMO

 



201

El hombre y la mujer tienen olor a tumba, 
El cuerpo se me cae sobre la tierra bruta 
Lo mismo que el ataúd rojo del infeliz. 

Enemigo total, aúllo por los barrios, 
un espanto más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro 
que el hipo de cien perros botados a morir. 

(Pablo de Rokha)

Parte I. Morreremos lentos. 
Entre uma experiência sentida como extrema, e a metafísica social do

espanto surge o bardo. 

**
Ocuparão os jardins 
Com fotografias velhas dos avós... 

Otero Pedrayo, no seu fascinador discurso de ingresso na RAG em
falando de Rosália se desborda um cento de linhas em comentário sobre
o jardim de paço abandonado com que a alta senhora enquadra as suas
Folhas Novas. Não é mal invite para primeiro poema: brinquedos rotos,
ossamentas, silêncios, heróis dum tempo que passou, jardins umbrios,
pequenos quartos, labirintos, uma casa, ancoradoiros. Valle, Manoel
António. Morreremos lentos.

**
Agora o corpo é como essa casa 
de madeira quebrada, as traves caídas... 

Fantasmas, móveis velhos, morte e fantasmas. Arcas velhas e
fechadas que ocultam apenas o ar corrupto dos fossados de Poe e
Lovecraft. 

Quando era adolescente, 
era frágil e era falso 
nisso muito não mudei, 
mas agora as sombras 
têm outros cheiros. 
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Dinheiros que se têm absurdos nas mãos, frágil e falso, perene de
orfandade. Adorável, directamente de abraçar e bicar na boca em borra-
cheira, num bar de bairro conhecido doutras copas e outros versos que se
não leram, em ares próximos de Orçã podre de óleo azul de Lugrís com
mudança de vento nordês e cheiro (omni) presente de vertedoiro lacuru-
ñesista de Vázquez, como aviso da barbárie. 

**
É uma criança diminuta 
talvez uma árvore. 
[...] 
Uma posição política, 
pola primeira vez na minha vida 
uma posição política 

Um acto terrorista: sim. Pior ainda: Uma paternidade. Um desejo
impertinente. Um acto de guerra. Os dias que se passam enquanto um
perde a sua história. 

Terrorismo era antes palavra bem diferente, tecnicismo bélico cam-
biante como guerrilha que o Wolverine nalgum capítulo das Marvel
Secret Wars, eram outros os tempos, definiu como exército dos povos
pequenos. 

A gargalhada ainda retumba no salão da minha casa ao ler este
poema. Mas atendei que não por nada Leónidas, grande estratega entre
o lacedemónios, escolheu 300 entre “os espartanos, todos com filhos”
(polo menos isso escreveu) Heródoto, para cortar a passagem à casa e
deixar chacina e espanto entre os bárbaros. 

**
Sonha o amante ser amante 

Ai, o adolescente namorado e hamletiano que se espelha e ritualiza
em heróicos percursos imaginários, rotinas ideais, lentas e tranquilizado-
ras. Os grandes lascivos e covardes que fomos. Maravilha da evocação! 

**
Mas, olhai que “este é o inferno, isso.” Contemplai as prateleiras, o

nosso diploma de doutor em filologia hispânica, as nossas teimas, a pele
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ainda fresca da remuda do adolescente, contemplai os ventres volumo-
sos, o presente que não foi e o passado imperfeito, traduzir e esses poe-
mas não escritos a mulher, o filho, o ventre comprazido mesmo. Havia
ser não Dylan Thomas, senão Joan Maragall (isto último digo eu, não o
Mário) .

**
Este é o inferno 

Salas imensas, torres de objectos, inúteis, cadáveres e sem memória,
poesia americana e ibérica torturada do século XX.

**
tenho uma mão cheia de moedas, 
Tenho uma garrafa de água 

Uma garrafa que foi adaga, uma cheia de palavras que se acomodou
em bares reflectindo-se. A Dark House publicou as peripécias acalmadas
e bárbaras do vermelho Hellboy de Mike Mignola. Ele, como todos nós,
contemplamos sem saber – e esquecemos – a responsabilidade da nossa
mão destra, à vez chave do caos e da nossa escrita como direito a torcer
os fados. 

**
Uma linha de ar é escória 
a seguinte são palavras de glória, 
duas, seis ou dez construem o vento 
que perde a face no poema. 

** 
Tenho linhas de ouro no peito 
e o sémen que me inunda os olhos 
tenho o espírito de uma velha 
a apurar os últimos instantes do paraíso. 

Dous breves o 9 e 10 de radical expressão. Implacável. Perder face do
poema sémen que inunda os olhos. Romper a tradição que, ousada, pre-
tende domenhar mesmo ao poeta, arrastar com essas linhas de alvorada
áurea o narrador omnisciente e se quer converter em forma clássica. Não.
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Retumba-nos esse “ou dez” que precipita esses últimos versos em sober-
ba, rebentando a moinheira. 

**
Caminha o poeta polas ruas da cidade, 
uns papéis na mão esquerda 

O poeta que caminha, papéis na mão, e na mão não destra! A conde-
nação e o vagar na cartografia urbana do inferno. Chateubriand,
Verlaine, Rimbaud, Pondal não se sentiriam menos agoniados polo peso
desses papéis. 

**
É digno de inveja o assassino 
Quando desenha o estigma no ventre do mártir 
O sangue construirá uma cruz gamada no chão 
E esse é o signo dos tempos. 
Recuperaremos o mundo 
e cobraremos vingança: rezaremos em silêncio 
perante a cruz de sangue, os nossos joelhos sabem 
por que beijam a terra. 

Escachar cabeças, espetar ventres, sangue. O signo dos tempos televi-
sivos que nos regalam cadáveres continua a ser uma cruz gamada de san-
gue no chão...e nós de joelhos bicando a terra aguentando, dissimulando
e aguardando. 

**
Espanta esse gesto autoritário 

Talvez o que mais a mim me espanta. Esse aceno feixista, esse pronto
bronco que se cola nos olhares, nos índices e nas palavras, desta aparen-
te democracia. Todos fazendo que são cegos. Como se nesse fundo eter-
no de valeiros e silêncios casenhos e herdados que acocham as salas
fechadas da nossa memória colectiva, os cadáveres dos uns fossem ainda
troféus noutras paredes. 

**
Um pouco de sangue entre os lençóis, 
As mãos oferecendo algumas lágrimas. 
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Na rua já queimam os livros, 
A arder, a arder 

«Les Révoltes logiques». A paixão civil e a razão. O libertário que se
espanta e se forma na leitura e com petas por guia, reflecte sobre a histó-
ria e a barbárie. 

Ah, Jacques Rancière «maitre ignorant» e subversivo, pó e vento. Povo
e infância contra escola e pátria propatriamori e ser massacrado.
Cavalgar, sede de cavalgar, deserto e lume, tuaregues, cadáveres na areia,
há mil anos, e cento, e quinze, e hoje também. 

**
A casa egoísta tinha nome de país, 
Tinha nome de cultura, tinha nome 
De língua de religião, de literatura. 

De tudo o que ata – disse o grego Zorba – é boa cousa liberar-se: se
foste quem de desatares uma corda, para que atar-se a outra. 

Casa queimada que absorve tudo e devora na sua lapa todo nome -
Apenas a mão de uma anarquista deixou apenas com um nome. Terra
ingrata, porca que como disse Joyce de outra verde terra, que trata de
devorar e expele seus filhos. 

**
Essa coluna é a trave de Deus 
Mantendo em pé o edifício: estamos mortos 

De ouro ou alcatrão é mesmo, sustem um tecto que nos encerra e ata-
fega, sem céu à vista. Voltar-se – sem qualquer esperança – para a água
onde o peixe azul, a baleia mítica crunhesa que pinta Lugrís, quem raio
sabe que pesadelo libertador, nos aguarda. 

**
Os cães que vivem 
Por cima do meu crânio 

Ferrim disse no seu “Contra Maqueiro” que na Ibéria (apenas para
ridiculizar os que bicam o cu pola lapela lusa a Pessoa) que nunca nin-
guém fizera pedir cantar um pau num verso como Afonso Romano de
Sant’Anna. 
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O Mário, precursor (que senão achara contradizia ironista ao de Vilanova
dos Infantes) e cheio de raiva estraga-nos o erotismo deixando passagem a
uma corrida de cães de línguas húmidas com “falos que cantam a canção do
ódio”. Uivam os cães, Rosália cavalga para a beira do mar em despedida e o
poeta aguenta o seu odeio sonhando assassino trás a janela. 

**
Tenho o estigma cravado no meu ventre: 
Não deixes nunca que o filho 
Se erga sobre as duas pernas 

Que terror polo presente, polo futuro temos encravados na nossa fra-
gilidade. Com que jeito absurdo as responsabilidades nos atingiram ao
descuido. 

**
Heroína, capital 

Paisagens adolescentes de bairros proletários, gineas inteiras de labregos
constringidas em blocos grisalhos de tijolos. Uma Crunha de moços
zombies que apodreciam, geração anterior quase inteira da nossa, com
quem se pactuou por anos e a câmbio de moedas, circular certas praças.
Tempos e medo em que medramos. Contemplando rua abaixo, rua arriba,
procissão de mortos, arrastando as pernas. Algum se juntou à companha. 

Heroína, alienação, balbuciar absurdo e vidas queimadas. Anos que se
passam para ver como corre na rua capital, especulação urbana e medre
que seguiu, permanecendo sentinela. Capital, alienação, balbuciar absur-
do e vidas queimadas. Um dos mais logrados, com o que segue: 

**
Em jogo de drama elevarás os olhos 
E a luz será ferida na tua pele, 
Será lume abrindo a vida através de algum verso 
Ou incidente quotidiano, catástrofe ridícula 
Para satisfeitos ou amantes, mestres 
De línguas menores e paixões mínimas, 
Olhos de anho por mulheres sem alma, 
Por homens sem voz lágrimas de sexo, 
Em jogo de drama, em estratégia de derrota, 
A luz é ferida nos rostos dos que me seguem, 
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Dança da morte, poesia que nasce de tês palavras, 
Escasso vocabulário para sobreviver neste mundo 
De inverno, insensível às súplicas 
Da música dos desesperados: nunca será ferida 
Na pele dos que derrotam, os que comigo estão 
Certificando sem piedade a catástrofe 
da minha vida, em burla de drama, 
em comédia menor mas com língua de deuses. 

Certificaremos, ó Mário, certificaremos a comedia menor e ridiculista,
e orgulhar-nos-emos do nosso analfabetismo e orfandade, mas com
língua de deuses! 

**
Eu não quero esse deserto 
Que surge da minha boca 

Também eu não queria mas, como surgia remoto e seco, como se as
fontenlas aguardadas ao abrir os canais se apagassem, e em vez de água
jorrasse um brado metálico e estranho de tubagens, fazendo-nos chamar
antes polo silêncio.

**
Na reconstrução de uma vida 
Surgem as mãos do poeta 
Mares imensos de impotência: 
Nos olhos que se erguem 
Verá a sua morte 

A canteira de um poeta é a sua memória (isto não lembro onde li, mas
foi na prosa de alguém de alto fôlego ou talvez roubei da voz amiga de
Antón Capelán). Na nossa, contemplando tanto as nossas mão improdu-
tivas há muitas bitácoras que apontam Mares imensos de impotência e
visões de morte infértil. 

**
E dizes morte 
E eu compreendo 
Criação do poema 
Excremento das alimárias 
Que percorrem o teu corpo 

Ernesto Vázquez Souza

A
G

Á
L
I
A
:

8
9
|
9
0



208

Tu dizes, e eu compreendo. 

**
O que eu sou 

A ironia, poderosa e cruel como espada. “Imenso ventre sobre duas
pernas cansadas sobre dous pés inúteis” (mala cousa para nómada) neste
Agosto da vida em que deveríamos ser felizes “democraticamente feli-
zes”, neste cemitério espanhol a que cantaram como ninguém César
Vallejo, Cernuda e Bergamín. 

Essa síndrome de farsantes que nos persegue, nós habitantes de infer-
nos, pola análise individual. 

A nada tenho direito, 
Que sou um usurpador 
De espaços, um ladrão 
De momentos, um perversor 
de versos de outros, um 
plagiador sem vergonha 

Parte II . Isso, sempre sobre A vida extrema. 
Sempre? 
Encabeça a reflexão Leopoldo Maria Panero. Destrutor e clássico. 

El enemigo es el hombre 
Y soy 
Pastor del excremento 
Señor único de la nada 
Rey del viento 
Página en que ladra un perro 

(Conversación) 

**
O que é a doença 

Não é mais uma artimanha: dói. Como os anos e os espelhos, as bocas
escancaradas, os menos fôlegos, as ressacas, as doenças que já não são
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divertimentos, o caminhar dos nossos maiores, passo a passo ante os nos-
sos olhos, nas nossas mãos, para a cova. 

**
Se esta fosse a minha língua 
Eu seria faca que corta as palavras 
e delimita as fronteiras dos sintagmas, 

Se esta fosse a nossa língua..., nem isso, analfabetos funcionais, conde-
nados a estar despossuídos de língua em que escrever. Enfrentar-se ao
écran, ao papel ano após ano, geração e geração, reaprendendo constan-
temente uma língua que nunca será nossa, enquanto arrumamos outra,
usurpadora, também imperfeita e inútil. 

Que maldito, que intelectual europeu pode lamentar tamanho exílio,
documentar tal roubo colectivo. Movimentamo-nos ridículos, tímidos
sem língua, com as nossas vastas erudições expostas à crítica ortográfica
infame, sabedores da suplantação e da nossa soberba, como monstros
acromegálicos, vacilantes sobre as nossas curtas e frágeis extremidades. 

**
About it 
Confundo os signos, os nomes, as palavras, os quartos. A intuição do

poeta que adormece e esperta súbita e estranha. Confusa do letargo
observando o labirinto. 

About it II 
Destruição sistemática, perseguição lenta das vidas que se apagam em

descrição pormenorizada do medo que dá forma ao doente. Pessoas, cul-
tura, língua, se evade como o percurso das crianças polas ruas. 

**
O refugio é o nome de uma casa de putas 
Na estrada de Carvalho 

Mui interessante e complexa a antítese. Filho da visceralidade com
pensamento arrebatado contra Filho da altura, com pensamento pragmá-
tico. Entremeio uma revisão dos temas do poemário, com um salto em
que se contempla a destruição do poema e se percebe que já não há tecto
sobre a cabeça. 
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**
Lógica poética 
Raiva que coalha em desejo mesmo de nos ferir, procura constante de

farsantes. Qual lógica? 

**
Quando a ira me invade 
Tenho face de corvo 
E as minhas mãos são de areia, 
Sou amo das facas e versos, 
E as paredes quebram-se como papel 
Na minha presença, 
Quando a ira me inunda tenho a face de areia 
E as minhas mãos são de corvo. 

Sem comentário ou com o comentário inteiro que é pórtico. Desejo a
pureza que se nos negou no tempo dos cabrões: 

Os lábios de uma velha selarão o apocalipse: 
homens medíocres ocuparão âmbitos pútridos 
e os desalmados descerão do céu. 
Com o ventre aberto observarei o rio seco. 
Destas mãos já mais nada sairá: 
escrever com sangue aquele Evangelho. 
Ler em sangue por fim um livro. 
Um livro por fim fechado. 
Benções para os desesperados. 
Os avisos chegam 
mas ninguém parece escutá-los: 
chegará o poder negro 
que vos aniquile da terra. É justo. 
Horas de matança são necessárias. 
Desejo a pureza que se me negou. 
Quero ser uma virgem saindo da água. 
Quero estar presente quando queimem as cruzes. 
Quero ser um morto quando Deus por fim se ajoelhe. 
Porque não pude ser a sombra de Peter Pan? 
Ai daqueles que não sabem balbuciar, 
mal irão buscar o sangue e a demência 
nos versos do filho que mora entre os muros de pedra 
pois não há duas linhas de vento iguais 
nas ruas medíocres desta vigília: 
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mal irão buscar a clemência 
nas faces daqueles que conhecem a morte. 
E não saberão ler. Já o sabemos. 
O discurso limpo passará por cima de nós. 
Passará. Vozes limpas para a tortura. 
Vozes limpas que chegam do mais fundo. 
Por nós. Por nós. Para a nossa aniquilação. 
Balbucio para imitar jogo. 
Não, não, os satisfeitos não sabem. 
Os satisfeitos são. 
Comem e fodem. 
Este é o tempo dos cabrões. 
Sei-o desde esta dor tão real. 
Um nada de sangue 
que entra na água 
e lhe dá cor. 

**
Porfiria 

ver como apodrece a pele, como 
se afundem os olhos, como 
fedem as vísceras e caem as unhas, 
o cabelo, as palavras, os dias, 
todos os dias, todos os dias, 
observar incrédulo a degradação do meu corpo 
e sentir sempre o desejo, 
uma sede infinita, o frio nos ossos e 
a tua face no espelho 
a recusar a minha presença 
no vazio da tua memória 
beberei do teu corpo 
comerei da tua alma 
será o meu alimento 
o sumo que mana dos teus braços 
comerei do teu corpo 
beberei da tua alma 
e serei o teu alimento 
o vazio que espera ao final da memória 

O espelho. Um espelho compartido. Um poema amoroso de altura,
físico e com vazio por fundo, mas entanto alimento e promissão de
memória. 
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** 
Porfíria 
(variação) 

beberei do teu corpo 
comerei da tua alma 
e serei da matéria que forma 
a estrutura maldita do poema 

Os poemas por que eu aguardo. 

**
na caverna do meu estômago 
no vácuo do meu crânio 
uma ossamenta de metal 
e as roupas que fedem 
o inimigo é o homem 

O inimigo é o homem. Nós somos homens e inimigos. Mas os outros
homens são apenas homens também, com cavernas que encher, abóba-
das cranianas e frágeis ossos de metal e roupas que fedem. 

O inimigo é muito, mas é homem. 

** 
Deixarei cair os meus óculos, 
e amarei essa visão incerta 
[...] 
aqui, neste quarto em silêncio, 
longe da biblioteca, 
[...] 
e, por fim, tentarei ver 
os porquês da minha cegueira 

** 
auto-retrato 

Poemário inteiro. Auto-retrato. Eu não sou poeta, o meu ventre é
menor talvez, mas sou nómada, cresci nesse mesmo inverno e estou
farto, com canseira nos ossos e perplexo. 

Por isso a poesia e auto-retrato do Mário me mancam como espelho.
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