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CARVALHO CALERO POETA, NARRADOR, DRAMATURGO

Laura Tato Fontaifa

Analise da obra de creacion literaria de Ricardo Carvalho Calero: poesia, narrativa e teatro.
O estudo realizase en orde cronoloxica por mor de oferecer unha vision clara da evolucion
tematica e técnica do escritor desde os seus inicios como poeta con reminiscencias modernistas
e simbolistas (Vieiros: 1931) durante a II Republica, pasando por unha actividade intensa
como dramaturgo nunha época en que eran impensabeis as representacions dramaticas galegas
(a década de 1940), para acabar aportando a literatura unha extraordinaria novela, Scorpio
(1987) e dous poemarios, Cantigas de amigo e outros poemas (1986) e mais o postumo Reti-
ceéncias...(1986-1989) (1990) que, & marxe de modas, mostran con enorme orixinalidade as
grandes paixons do poeta controladas polo seu dominio dos recursos. Pola sta excelencia li-
teraria, as obras escritas e publicadas na derradeira década (1980) da vida de Carvalho Calero,
son estudadas e analizadas con mais demora.

Non resultara doado resumir na escasa capacidade dun artigo, por moi longo que for, o
labor creativo de Carvalho Calero tanto pola sua cantidade como pola sta calidade. Car-
valho formaba parte dunha xeracion literaria, a do Seminario de Estudos Galegos —diria
el—, que identificaba literatura con compromiso e, por tanto, consideraba un deber contri-
buir a creacion dunha literatura nacional tocando todos os xéneros. Con todo, para a maior
parte dos galegos e galegas que o cofiecen, Carvalho € un historiador da literatura, un cri-
tico e un lingtiista, mais non un creador. Pola sta parte, a critica centrouse sobre todo na
obra lirica, probabelmente porque el mesmo insistiu moitas veces en afirmar que se con-
sideraba, antes que nada, poeta. Porén, foi autor de duas novelas, seis relatos, oito pezas
dramaticas e outros tantos poemarios. Poderiamos estudialos por xéneros —facilitando o
labor pedagoxico—, mais optamos por dar unha vision global que nos permita afondar no
mundo literario do autor € comprobar a sua evolucion tematica e técnica.

Comeza a stia andaina como escritor galego co poemario Vieiros (1931)' no que a caron
de reminiscencias romanticas, modernistas e simbolistas, aparecen textos que se achegan
as vangardas do momento:

As imaxes —habitualmente de signo racional proximas as do criacionismo e as do ul-
traismo— funcionan como elemento nuclear. Trata-se en moitos casos de imaxes an-
tropomorficas, hilozoistas, impregnadas de ludismo e con gosto polo imprevisto, polo
inaudito. Coa [442] vanguarda criacionista comparten alguns poemas o ton proposi-

'Vid. Salinas, Frco., “Na poesia de preguerra”, en AA. VV., Ricardo Cravalho Calero: a razén da esperanza, Extra de
A Nosa Terra, Vigo, 1991, pp. 60-64.



tadamente antisentimental e o pendor abstracto. Mais Carvalho, bon cofiecedor da
tradizon literaria e devedor dela, non chega a ser plenamente vanguardista. Do cria-
cionismo e do ultraismo afastan-no o apego ao narrativismo e ao descritivismo e, so-
bretodo, a tendéncia a construir os poemas como ‘unidades de pensamento’, en
contraste co atomismo que os mellores textos daquelas tendéncias manifestas’.

Despois dun segundo libro en espafiol, La soledad confusa (1933) —o primeiro fora 7ri-
nitarias (1928)—, Carvalho vai ser xa un creador monolingiie’, que dé ao prelo, en 1934,
O silencio axionllado, libro en que desaparecen todos os residuos modernistas e co que
entra de pleno no movemento vangardista: hilozoismo, neopopulismo, abstraccion e lu-
dismo. No contexto da poesia do momento, a obra de Carvalho salienta polo erotismo e
pola identificacion que realiza entre muller e natureza‘.

Mais estamos no ano en que o Partido Galeguista asume a sta responsabilidade na mo-
dernizacién do teatro galego e no que se leva a I1I Asemblea, celebrada en Ourense, unha
ponencia sobre el. Carvalho prepara a sua contribucion a esta tarefa comun escribindo a
peza O fillo. Accion dramatica en dous actos, o segundo dividido en dous cadros, que es-
taba entregada na editorial Nos, para a sta publicacion, cando estalou a sublevacion fas-
cista; doce anos mais tarde, en 1947, gaiaria con ela o premio de teatro ‘Castelao’ en Bos
Aires. A peza responde aos principios mais xerais do teatro de preguerra: desenvolvese
no medio rural, mais nun pazo, e aproveita elementos da cultura popular (neste caso, as
panxolifias de Nadal e o desafio amoroso). A fidalga Joana pretende alcanzar o ideal ca-
tolico de unir, como a Virxe Maria, as condicions de virxe e nai, e interpreta como un mi-
lagre a aparicion na stia casa dun neno recén-nado. O cofiecemento da verdadeira orixe da
criatura provoca nela un rexeitamento visceral que a leva a entregar o neno a unha criadina
nova, Estrela, que sofia co amor e a maternidade. O conflito resélvese coa loita interior da
fidalga que a conduce a reconsiderar a sua decision e que, no plano estético e dramatico,
o autor plasma dun xeito realista creando a figura da Descofiecida (Joana de moza) que
suplanta 4 fidalga.

Na mesma lifia de O fillo, Carvalho comeza a escribir, en 1936, a comedia en tres actos
Isabel. Ainda que non a puido rematar ata 1945, a [443] peza nacia coa urxencia de que
habia un grupo para a levar a escena, polo que o autor —segundo el propio conta*—, apro-
veitou elementos da obra anterior, en concreto, o ambiente de pazo rural e as personaxes
da criada vella e a criada nova que informan ao espectador dos antecedentes do conflito
que se vai desenvolver. Mario vive na montafia profundamente afectado pola morte da sta
muller, [sabel, que, misteriosamente, se presenta na casa no final do primeiro acto; no se-
gundo, reciben a visita dun vello amigo, Quiroga, que coas suas preguntas sobre a dona
do pazo parece coiiecer o misterio que envolve a stia resurreccion; por fin, no terceiro,
desvélase o misterio: a segunda Isabel fora contratada polos amigos de Mario para o tirar
da sua melancolia; mais o que non deixaba de ser unha broma de mal gusto foi aceptado
polos protagonistas como realidade, caendo o pano sobre un Mario e unha Isabel que asu-
miron plenamente a ficcion.

2 Cf. Pallarés, Pilar, Fillo de Eva (88 poemas de Ricardo Carvalho Calero), Ferrol, Coleccion Esquio de Poesia, 1992,
p. 13.

% Loxicamente, non consideramos como indicador lingiiistico o espafiol dos poemas escritos nos cérceres franquistas
polos condicionantes en que foron creados.

“Vid. March, K. N., “A figura feminina na poesia de preguerra de Ricardo Carballo Calero”, Grial 75, Galaxia, Vigo,
1982, pp. 18-34.

5Vid. Carballo Calero, Sobre o seu teatro, Cadernos da Escola Dramatica Galega 56, A Coruiia, 1985.
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Se ben O fillo estaba mais cerca das vangardas por mor das escenas simbolistas da en-
trega do neno e a aparicion da Descofiecida, Isabel resulta mais actual polo xogo do teatro
dentro do teatro, a suplantacion da personalidade e as relacions entre ficcion e realidade.
De todos os xeitos, ambas forman parte do teatro de preguerra, e dentro das lifias que a
esa altura se propuxeron para a renovacion da escena galega, Carvalho optou polo simbo-
lismo, como Risco e Alvaro das Casas, mais cunha forte pegada de Benavente. En princi-
pio, o autor rexeitounas e non foron incluidas no volume de teatro que publicou en 1971
(4 Pezas), mais como historiador da literatura era consciente de que, para entendermos
tanto a evolucion do noso teatro como a sua historia, era preciso cofiecermos todo, polo
que viron a luz en 1982, no volume Teatro Completo, onde fica constancia dos anos en
que foran redixidas. A sua lucidez de critico non lle permitia ignorar as deficiencias destas
pezas e tal vez por iso, cando analizou o stia propia obra dramatica, dedicou & sua expli-
cacion e xustificacion moito mais tempo do que ao resto da stia producion.

A década dos 40, ao regreso do carcere, en Ferrol, foi unha época de grande actividade
literaria para Carvalho Calero; sometido a control policial constante, debeu achar na escrita
un refuxio onde esquecer a realidade circundante e unha forma de continuar o labor co-
lectivo dos homes que integraban o Partido Galeguista. Inicia agora o seu labor como na-
rrador coa novela 4 gente da Barreira® que, escrita case toda en 1941 —segundo
declaracions do autor—, foi para el unha forma de co- [444] fiecer aquela parte de Galiza,
a rural do interior, que descofiecia pola sua orixe vilega e maritima. Con ela gafiou o Pre-
mio de Novela convocado pola editorial Bibliofilos Gallegos e foi publicada en 1950, de
forma que ten o valor engadido de inaugurar a narrativa de posguerra.

Anovela presenta a historia da Galiza do XIX a través dunha saga familiar, a dos Frade
da Barreira. A partir dun sefiorio creado polo esforzo individual do primeiro sefior da Ba-
rreira, o fidalgo segundoxénito D. Ramon Frade, os seus descendentes iran embrutecendo
ao tempo que consomen e estragan terras, poder e sefiorio, deixando paso a unha nova
clase social que, ou ben procede do exterior, ou ben baseou a stia fortuna no crime. Do
vello orgullo fidalgo ficara como tnica pegada o que garda unha descendente bastarda da
casa. Retrato socioldxico dunha turbulenta etapa da nosa historia en que as clases diri-
xentes, divididas polo carlismo, non quixeron ou non souberon capitanear as transforma-
cions econdmicas, sociais e politicas que deberian ter levado & modernizacion de Galiza,
porque a terceira xeracion dos Frade identifica con “paifoquismo” o se manteren ligados
a terra e optan por se transformar en funcionarios. Este desligamento ¢ o que sinala as
causas externas que condicionaron a incorporacion de Galiza ao mundo do século XX.

Tematicamente 4 gente da Barreira enlaza coa narrativa de preguerra, co Otero de Os
camifios da vida ou O meson dos ermos, na procura dunha explicacion 4 situacion econo-
mica, social e politica do pais na primeira metade do século XX, mais tecnicamente afas-
tase da narrativa oteriana no sentido de que carece dos elementos romanticos desta e
tampouco idealiza a sociedade que describe. A obra de Carvalho debe ser encadrada no
movemento neorrealista vixente na arte europea da época, o retrato da sociedade ¢ obxec-
tivo, as motivacions das personaxes son fundamentalmente econémicas e, por tanto, 0 mo-
vemento de clases sociais tamén. Na mesma Orbita neorrealista, o relato Os seriores da
Pena narra unha outra saga familiar en que o erro fidalgo de procurar herdeiros de sangue

®Vid. Garcia Negro, M? P., “4 gente da Barreira”, en AA. VV. Homenaxe a Carvalho Calero, Cadernos de Medulio,
Ferrol, 2000, pp. 29-32.



e lifia masculina —ainda que vaia en detrimento da terra— ¢ emendado pola habilidade dun
labrego sen recursos que saberd manter riqueza e poder. Nestes primeiros textos narrativos
apunta xa unha técnica que alcanzara o seu maior desenvolvemento en Scorpio, e que ten
un antecedente en Castelao: a estruturacion da materia narrativa en pequenas secuencias.
Quizais pola data de publicacion (1950) o neorrealismo que inauguraba Carvalho non tivo
continuadores.

A estas novelas que enlazaban coa tradicion, seguiron unha serie de relatos, uns mais
breves do que os outros —que non veran a luz ata moito mais tarde—, en que Carvalho pasa
da reflexion sobre a historia de Galiza 4 lembranza da sua propia biografia. Sobre O lar
de Clara, o propio autor declarou: [445]

Son paxinas escritas para loitar contra a destrutora hostilidade dun tempo baleiro e
adverso que habia que encher e conjurar coa actividade que nos defende de nos mes-
mos e do mundo circunstante’.

Tanto O lar de Clara, como A chuvia das pitas e Os tombos recollen experiencias per-
soais: 0 mundo da nenez do autor ¢ recuperado como catarse persoal € como paraiso per-
dido. O lar de Clara esta escrita en primeira persoa; un emigrante regresa despois de
corenta anos 4 sua cidade natal, Ferrol, e rememora a sua nenez, de forma que o autor em-
pirico e o autor textual se identifican, da mesma maneira que o narratario, el propio, fica
especificado na secuencia “Un home vai lembrar”. Neste relato Carvalho utiliza de novo
técnicas narrativas que desenvolverd, perfeccionadas, en Scorpio, pois inclue reflexions
sobre o acto de escribir € o seu fin ultimo. Mais breves, e tamén mais ledos, son 4 chuvia
das pitas e Os tombos, contos curtos en que o narrador, tamén en primeira persoa, conta
duas anécdota da sua infancia. O mesmo protagonista infantil ten 4 cigornia, mais agora
estamos perante un narrador omnisciente que relata unha historia inspirada en crenzas das
culturas nordicas, non vivida senon escoitada.

Poeticamente, a transicion entre o escritor de preguerra e o Carvalho madurecido pola
terribel experiencia da guerra e as represalias posteriores esta representada por dous poe-
marios, Anjo de terra (Pontevedra, 1950) e Poemas pendurados dun cabelo (Lugo, 1952)
que, a pesar da sta data de publicacion, estan integrados por textos redixidos, na maioria
dos casos, entre os anos 1934 e 1939. O que fora unha procura incipiente do Absoluto nos
libros anteriores transformase agora nunha reflexion mais fonda sobre a condicion do
home, “anxo de terra”, expulsado da cidade dos verdadeiros anxos (o “azul”), que non
acepta a stia condicion de desterrado porque non ¢é capaz de gozar plenamente do mundo
no que foi recluido (o “verde”). A loita entre contrarios, presente xa nos libros anteriores,
vaise conformando como elemento esencial deste mundo poético. A presencia da reflexion
sobre o0 amor e a recreacion sensual no corpo feminino seguen presentes, asi como a radical
diferencia entre Home e Muller, definidos en dous poemas de Anjo de terra. El non pode
gozar da vida por mor da sua arela de transcendencia, mentres Ela acepta plenamente o
“verde” e intégrase nel.

O abismo que afasta ao Home da Muller, e por tanto a imposibilidade do amor, ficou
plasmado en forma de drama no “auto en tres escenas con epilogo-prologo” A drbore, es-
crito no ano 1948. Ao longo de tres escenas idénticas —datadas en 1908, 1928 e 1948—, o
Home, que vai madurando e avellando co paso do tempo, dialoga coa Muller, eternamente

7 Cf. Carballo Calero, R., Narrativa completa, Ed. do Castro, Sada (A Coruia), 1984, p. 11.
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[446] conxelada nos dezaoito anos, que responde s palabras de amor con topicos, mos-
trando a superficialidade mais banal e unha grande asimilacién do c6digo moral e social
establecido. O “epilogo-prélogo”, datado “fora do almanaque”, explica estas situacions
escenificando o momento en que Eva consegue, con engano, que Adan coma do froito
prohibido. Fronte aos sofios do Home, os valores materiais da Muller; fronte ao conece-
mento de El, a submision de Ela ao socialmente correcto:

Quiza se non tivese un primo trémulo, unha nai asisada, houbese sido mifa fai vinte,
fai cuarenta anos®.

Na mesma lina de reflexion sobre as relacions home/muller xira a comedia en tres lan-
ces A sombra de Orfeu® datada tamén en 1948. Ten en comun con Isabel ser unha comedia
psicoloxica, mais agora Carvalho vaise deter moito mais no desefio dos caracteres. A ac-
cion desenvolvese nunha casa rastica habilitada para estudio de artista onde un home se
vai enfrontar con tres mulleres, mentres outras tres desempefian o papel de coro. Rafael,
admirado e atractivo compositor, déixase retratar pola stia muller, Mariana, e mais por
unha discipula desta, Magdalena; a rivalidade das duas pintoras ultrapasa as fronteiras do
artistico porque a que o amou plasma o seu rancor € a que o ama a sua devocion, ao tempo
que el se deixa coidar por Luisa, especie de criada-secretaria que renunciou 4 posibel gloria
por servir ao mestre. Tres tipos femininos: Mariana, a muller independente que non con-
sente en ficar subordinada & carreira do seu home; Luisa, a escrava submisa que renuncia
a todo, mesmo ao amor fisico, por se manter & caron do amado; e Magdalena, a fermosa
deusa fatal que aposta arriscadamente pola seducion planificada. Das tres posibilidades,
Rafael opta por Luisa; en palabras do propio Carvalho:

Orfeo refuga ser devorado polas feras que o ameazan coas fauces da sua feminidade
enervante, € 0 Mestre conserva so ao seu caron a feminidade da sua fiel e digna cola-
boradora, feminidade sublimada en dedicacion profisional, € que so a costa desa su-
blimaciéon mantén a privilegiada posicion de sombra familiar do Mestre, a quen non
inquieta e que, naturalmente, a estima como preciosisimo coadjuvante da sua obra'’.

Da comedia psicoldxica de técnica realista, Carvalho salta, tamén en 1948, as técnicas
da farsa. Non sabemos se a esa altura cofiecia Os ve- [447] llos non deben de namorarse,
de Castelao, mais o certo € que 4 farsa das zocas" coincide con aquela na mestura de ele-
mentos populares con elementos cultos, no expresionismo e na estilizaciéon da materia dra-
matica. Esta peza de Carvalho encaixaria perfectamente no ‘Teatro de Caretas’ con que
Castelao proxectaba renovar a escena durante a II Republica, e para o que Otero redixiu
os textos que conforman o volume 7Teatro de Mascaras. Parte dun relato popular e aplicalle
unha técnica que Fernandez Roca cualificou de “case naif”’: personaxes moi estilizadas e
dunha peza, accion lineal na cronoloxia dos feitos, autopresentacion das personaxes, in-
terpelacions ao publico... creando a impresion ‘dun retabulo de aldea ou dun cartaz de
cego’'? de caracter ludico, ainda que o seu autor afirmou que podia admitir tamén unha
lectura social que se nos escapa. O primitivismo inxenuo € un efecto intencionado do autor,

8 Cf. Carballo Calero, R., Teatro completo, Ed. do Castro, Sada (A Corufia), 1982, p. 156.

? Vid. Marco, A., “Rafael-Orfeu: a sombra dun mito”, en AA. VV., Ricardo..., Op. cit., pp. 84-88.

10 Cf. Carballo Calero, R., Sobre o seu teatro, Op. cit., p. 8.

1'Vid. Herrero, A., “Intertextualidade, contra-obra e reteatralizagom”, en AA. VV., Ricardo... Op. cit., pp. 77-83.
12 Cf. Fernandez Roca, X. A., “Carballo Calero no seu teatro”, en AA. VV. Homenaxe..., Op. cit., pp. 23-28.
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que botou man dos recursos do teatro chinés. Esta peza, estreada polo propio Carvalho en
Fingoi, foi a mais celebrada e representada da stia producion dramatica. O mesmo caracter
ladico de teatro infantil ten O redondel, adaptacion dun drama chinés de Li Hsing-Tao,
realizado en 1951 para que fose representado polos seus alumnos de Fingoi.

Durante dez anos, o traballo como docente e investigador —doutdrase en 1954 e comeza
a redaccion da Historia da Literatura Galega Contemporanea— s6 deixou lecer ao poeta,
e en 1961 viu a luz o poemario Saltério de Fingoi. A critica coincide en sinalar esta obra
como un punto de inflexion na traxectoria poética de Carvalho, como un libro de madurez,
como peza fundamental na sua producion, en que se privilexia a voz reflexiva do poeta na
sua procura de transcendencia, de Deus'’; ou incide na desolacién da descuberta de que
Deus —o Absoluto— non existe'*. Concorda en que, tecnicamente, alcanzou a perfeccion
na poetizacion das referencias culturais, dos mitos literarios, € a combinacion de metros's.
O mesmo titulo esta a falar xa do contido da primeira seccion do poemario: unha coleccion
de salmos aos que se tivésemos que aplicar a clasificacion dos Salmos biblicos cualifica-
riamos de “salmos de lamentacion” porque Deus —a transcendencia 4 que aspiraba o ‘anxo
de terra’— é néboa (‘Oh néboa, néboa’) ou estd morto (‘E estas ali —como un cadelo triste’),
polo que o home ficou sé con/e a terra (‘Intre de soledade); quédalle a poesia (‘Ja chegou
a ese tempo’) feita de [448] dor, magoa e coita (‘“Un pouco de dor’) porque non é quen de
gozar plenamente da vida (‘Ben quereria, certo’, ‘Hai quen a vida leva no seu fros’), nin
do amor, que tamén murcha (‘;Mais ao cabo tamén o amor’) e fica s6 o baldeiro, a ‘cei-
bedade inutil’ (‘De novo aquel baleiro’, ‘Ti que procuras a infinda liberdade’). Cerran esta
seccion dous ‘salmos de exaltacion e loa’: ‘Alto Lérez’ e ‘Morta no mar’. O titulo da se-
gunda parte, ‘Aneis de dgua’, ofrece tamén algunhas clave para interpretarmos o sentido
dos textos pola utilizacion de dous substantivos que se anulan semanticamente: o simbolo
do infinito e do perfecto —o circulo do anel- fica anulado pola materia con que esta cons-
truido; e baixo este fermoso epigrafe quince poemas en que a ambigiiidade (‘E de verdade
foi? Foi de verdade’), a inconcrecion (Esta nada que che traio), e mesmo a ausencia de
morfemas gramaticais indicadores de xénero (‘Ti que ajudas nesta misa eterna’) crean un
clima en que o poeta pode estar dialogando ou reflexionando sobre e con a Amada, coa
sua propia alma ou co Outro “eu”. Esta ambigiiidade, a posibel dupla interpretacion, tan
querida e procurada en toda a obra de Carvalho, gafia intensidade cos poemas que levan
titulo: ‘Muller dormida’, ‘A Felicidade’, ‘Esquezo’, ‘Ganadadora’ e ‘Praia de Coruxo’,
mais, significativamente, a seccion cérrase co poema ‘E calquei a soleira bretemosa’, onde
a ‘feminea sombra’, a pesar da stia mocidade, resulta ser a ‘nai’ do poeta, quedando fronte
a fronte, de novo, Home ¢ Terra.

En “Novelo de fantasmas”, constituido por oito poemas, todos con titulo, coidamos
que o poeta reflexiona sobre as stias relacions cos outros (co mundo que o rodea, coa so-
ciedade) e, por vez primeira, sobre a guerra € as suas consecuencias. ‘Rosa en maceta’, be-
leza enxebre domesticada, manipulada, presa nos limites dun recipiente onde o seu
desenvolvemento sera controlado, e ‘Amazonas’ que avanzan guiadas por ‘un home so
entre elas, que as mandaba’, afastandoas do poeta; as ‘Perguntas’ que nunca teran resposta;
os ideais que nunca seran alcanzados de ‘Paxaro’; a guerra en ‘Viage’, e as suas horribeis
consecuencias en ‘Ese neno’. De novo, a ambigiiidade da que fai gala Carvalho, permite

¥ Vid. Herreo, A., “A procura da transcendencia en Salterio de Fingoi”, Grial 74, Galaxia, Vigo, 1974, pp. 480-489.
4'Vid. Pallarés, Pilar, Op. cit., 1992.
15Vid. Salinas Portugal, Frco., Voz e siléncio (entrevista con R. Carvalho Calero), Cumio, Pontevedra, 1991.
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unha lectura mais suave e intima porque as stias referencias son sempre femininas e utiliza,
como no caso de ‘Rosa en maceta’, topicos da linguaxe amorosa que, dunha forma meca-
nica, lemos sempre nun sentido lineal. A ‘rosa’ simboliza na tradicion lirica occidental &
muller e 0 amor, mais a ‘rosa enxebre’ de D. Ricardo vive nunha maceta, e que as roseiras
puidesen cultivarse no interior dun gabinete dese xeito foi o resultado de técnicas artifi-
ciais, despois de moitas manipulacions e cun resultado sempre dubidoso e efémero. Qui-
zais deberiamos acreditar un pouco madis nas suas palabras cando, a respecto da poesia
social, declaraba: [449]

Non podemos rexeitar nengunha clase de tematica e, se se me permite, indicarei que
eu fun un dos mais activos en tratar temas sociais ou politicos, na medida en que isto
era posivel, nos meus versos'®.

Grande admirador da muller como obxecto estético, Carvalho non podia deixar de a
observar tamén como animal social e, sobre todo, como espello das convencidns morais
e sociais do réxime politico que lle tocaba vivir e padecer. O control, mesmo dentro das
familias, que a ditadura exerceu a través das mulleres —educacion, confesionarios e Seccion
Feminina— non podia escapar aos ollos deste intelixentisimo profesor que defendera os
principios nacionalistas e republicanos e viviu sempre rodeado de mulleres. De ai que,
nesta etapa da sta vida, se lle presenten a relacion home/muller € 0 amor como un impo-
sibel, e que a responsabel dese fracaso sexa sempre Ela. De feito, igual que no auto 4 dr-
bore, o derradeiro poema da seccion ‘Novelo de fantasmas’, ‘Amantes’, volve sobre a
mesma cuestion.

O poemario abriase, como dixemos, cos salmos de lamentacion que conformaban ‘Sal-
tério de Fingoi’ en que o poeta descubria a non existencia do Deus-Pai tradicional e cristidn,
mais ese baleiro vai ser substituido por unha nova relixion, por unha nova crenza, individual
e propia, que se recolle na derradeira seccion, en ‘Oratério’. Etimoloxicamente, o vocébulo
“oratorio” designa o armario, o compartimento de imaxes relixiosas e, neste caso, ese ar-
mario encerra as do propio poeta. E aqui onde os mais diversos mitos seran recreados, mais
non como adornos culturais que despisten ao lector inxenuo, senén como vivencias:

Para min eses mitos literarios, eses mitos relixiosos que s veces utilizo na mifia poesia
son vivéncias moi directas, porque me parece que expresan sentimentos, traxedias,
enigmas da civilizacion en que estou inmerso'”.

E asi, 0 ‘Rodel do Anjo do Paraiso’ descobre aqueles marabillosos anxos transformados
en amorais funcionarios; Helena de Troia non é cantada como a muller mais fermosa do
mundo, senén como o simbolo da impunidade con que se cometen crimes monstruosos:
0 tempo pasard e non importaran Priamo, nin Héitor, nin Paris, nin a destrucion de Troia;
o Graal segue agachado no Cebreiro, como na alma do poeta segue a brillar aquela época
de esperanza que foi a Republica; e o poema ‘In memoria’ non lembra ao Bautista, senon
a todos os inocentes sacrificados polos caprichos dun poder perverso e absurdo. E nacen
os grandes mitos contemporaneos: Gandhi, a quen o poeta di: [450] “Ti pasaches”; e brada

16 Cf. Fernan-Vello, M. A. e Pillado Mayor, Frco., Conversas en Compostela con Carballo Calero, Sotelo Blanco, Bar-
celona, 1986, pp. 245-246.
17 Cf. Salinas Portugal, Frco., Op. cit, p. 86.



contra o nifio de materialismo da ‘Urbe’, simbolo da nova xeira que sera reconquistada,
algun dia, polo ‘ceo’ e o ‘verdor’ das primeiras ilusions. Cerra ‘Oratorio’, € tamén o libro,
0 poema ‘A Bacante e Dionisos’, co didlogo entre a sacerdotisa e o deus das forzas irra-
cionais do home que d4 como resposta: “Ama, cala e atura...” Atento sempre aos move-
mentos da época en que vive, ainda que sen seguir modas e lugares comuns, Carvalho
ofrece neste libro posibelmente a mellor poesia existencialista da literatura galega e, desde
logo, a mais orixinal de todas.

A mesma desesperanza existencialista inspira, en 1969, o Auto do prisioneiro. Ainda
que a respecto desta peza se ten falado de Kafka, Sartre e Beckett, o propio Carvalho afir-
mou que responde as lifias do auto sacramental espafiol, mais actualizado no ambiente e
encarnando as personaxes alegoricas en seres individuais: un Prisioneiro semellante ao
calderoniano Segismundo que procura en toda parte comprobar empiricamente a existencia
dese Director que din ¢ o seu pai. Os argumentos que se utilizan para o facer desistir do
seu empefio variaran segundo a personaxe interrogada: para o Guardian, a figura mais
baixa na escala social, ¢ unha procura absurda porque a felicidade radica en que alguén
decida por ti; o Oficial utiliza a argumentacién de que se o sistema funciona ¢ porque
existe un Director que dé as ordes, e atribue a ‘doenza’ do prisioneiro 6 funesto costume
de pensar; a Nai intenta que acepte a stia situacion apelando 4 resignacion cristia; os Ami-
gos e Amigas envexan a sua forma de vida polas comodidades materiais que posue; e
Laura, que cubre as necesidades erdticas do Prisioneiro e aspira a substituir ao Director
nas suas ansias, visto que as armas de seduccion tradicionais non abondan, desprega unha
nova: o seudointelectualismo conseguido nas aulas universitarias.

A obra desenvolvese no dia en que o Prisioneiro cumpre trinta simbolicos anos e dbrese
coa visita, mentres el dorme, dunha Nena que lle anuncia que esa sera a derradeira xornada
da stia vida. No fondo da cela permanecera sempre fechada a porta que comunica coa Di-
reccion, e durante toda a obra o Prisioneiro intentara directa, ou telefonicamente, porse
en contacto con ela. A través, sobre todo, das figuras femininas o autor realiza unha de-
moledora critica da sociedade de consumo e, outra volta, do mundo feminino, polo que
facilita unha interpretacion socioldxica da peza. De todos os xeitos, a derradeira visita que
recibe o Prisioneiro volve a ser a da Nena para lle ofrecer un xarope que acougue o seu
espirito, ¢ a Morte e, no ultimo alento, soa o teléfono e comeza a se abrir a porta; mais no
seu interior, que o Prisioneiro xa non pode ver, non hai nada, s6 baleiro. Este final permite
que cada espectador/lector realice a sia interpretacion: a porta abriu, por tanto, o ser hu-
mano coiece a Deus despois da morte; ou ben, detras da porta [451] non hai ninguén, por
tanto, Deus non existe. De novo a ambigiiidade carvallana; do mesmo xeito que a Nena,
a Morte, pode ser aceptada negativa ou positivamente, segundo a vexamos como o terribel
mal que remata a vida, ou como o sono que nos proporciona a paz definitiva, a fin da
magoa, da coita e da angustia.

O Auto do prisioneiro foi publicada, con 4 drbore, A sombra de Orfeu e mais A farsa
das zocas, en 1971, nun volume titulado Catro pezas. Desde este ano ata 1980, data da
sua xubilacidn, o labor ensaistico ocuparia case todo o seu tempo, mais nese ano sae do
prelo Pretérito Imperfecto (1927-1961)*%, volume onde recolle toda a sua producion poética
anterior publicada en forma de libro. Desde a perspectiva dos setenta anos e coa cultura e
os coflecementos dun sabio, Carvalho elimina os textos que non considera dignos de per-

¥ Vid. Herrero, A., “A poesia de Ricardo Carballo Calero (1927-1961)”, en AA. VV., Homenaxe..., Op. cit, pp.19-22.
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maneceren, realiza algunhas modificacions e actualiza a ortografia de todos os seus poe-
marios anteriores. Ese mesmo ano, e como reflexion sobre a transicion politica desenvol-
vida para que o Estado espafol pasase, sen demasiadas mudanzas, da ditadura franquista
4 monarquia borbonica, Carvalho redixiu a que el consideraba —e concordamos total-
mente— a stia mellor peza dramatica, Os xefes.

A pesar de que o autor a definiu como “comedia politica”, quizais fose mais acertado
cualificala de drama. O primeiro acto desenvolvese no cuartel xeral do exército branco
que esta sitiando Gaibor, capital de Gurlandia; os xenerais que compofien a Plana Maior
do exército do Xeneral Brafias comentan a ubicacion xeografica da cidade e a situacion
da guerra, Brafias da instruccidns sobre a estratexia de ataque ao seu lugartenente, e cérrase
o acto cunha rolda de prensa do Ministro de Informacién. O segundo acto, & mesma hora
do solpor que o anterior, transcorre no campo contrario, no dos sitiados, o do exército
negro comandado polo Xeneral Dragon, e as situacions son as mesmas: comentario por
parte dos xenerais da situacion bélica, confidencias de Dragdn co seu home de confianza
e entrevista da Ministra de Informacion coa Unica periodista 4 que lle foi permitido cruzar
o sitio en representacion de todos os seus colegas estranxeiros. Tanto polo discurso dos
militares como dos politicos, ¢ doado identificarmos o exército branco coas forzas suble-
vadas no 36, e o exército negro coas forzas republicanas: os primeiros autoproclamense
defensores da tradicion cristid, do culto 4 patria, do honor militar e das virtudes familiares,
acusando aos segundos de seren ateos, anarquistas e destrutores da familia e da propiedade
privada. Mesmo os brancos utilizan frases de Mola e Franco, e en boca da Ministra dos
negros estan os lemas anarquistas do 36 ou o lendario [452] “Non pasaran”. A derradeira
pregunta que os xornalistas fan aos ministros ¢ se existe a posibilidade dunha paz nego-
ciada, e ambos responden contundentemente que non.

O terceiro acto desenvolvese de mafia, nunha Embaixada estranxeira. A través dun Di-
plomatico e a siia Secretaria sabemos que se asinou un armisticio e que, clandestinamente,
Dragén e Brafias celebraran unha entrevista; nela os xenerais, despois de se ofrecer mu-
tuamente unha rendicién honrosa que ningun acepta, chegan a un acordo: sexa cal for o
resultado da guerra, o vencedor suprimird os elementos radicais do seu bando —ben a ex-
trema dereita ben a extrema esquerda— e realizard unha politica de centro. Entenden ambos
que esa guerra civil non € mais que a primeira parte dunha outra guerra que rematara no
futuro. A respecto da interpretacion deste acordo, Carvalho afirmou:

Pddese pensar: dous home de honor con verdadeiro sentido patriotico. Ou tamén:
dous xefes que pactan un engano ds masas que os apoian. Unha apologia da demo-
cracia ou unha satira da oligarquia®.

Tamén se preocupou Carvalho de indicar que, se ben os primeiros actos estaban loca-
lizados na Guerra Civil, o verdadeiro cerne da obra radicaba nese acordo politico en que
os Xefes resultaban ser ideoloxicamente idénticos, e que ningin estaba disposto a permitir
a existencia da banda extrema da sua ideoloxia polo que, en realidade, planificaban un
golpe de estado. Tendo en conta o que aconteceu na denominada Transicion, a lectura da
obra debe realizarse en clave actual, non historica. En 1986, Carvalho mantina a mesma
opinion sobre a politica do momento:

19 Cf. Carballo Calero, R., Sobre o seu teatro, Op. cit., p. 11.
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En muitos aspectos, a politica oficial parece inspirada pola crenza de que ¢ xuridica
e moralmente aceitavel unha filosofia segundo a cal a disidéncia, a oposizon, pode e
debe ser eliminada, o cal, naturalmente, é absolutamente erroneo dentro dun sistema
que pretendemos democratico ¢ liberal?’.

Estruturalmente, a peza ¢ unha homenaxe a Castelao, a Os vellos non deben de namo-
rarse. Dos tres actos que compofien a obra, o terceiro foi o primeiro que escribiu, igual
que aconteceu con Pimpinela. Dragon e Brafias son encarnacions dun mesmo “perso-
nema’?', son actantes do Xefe, como o grupo de xenerais, tanto brancos como negros, son
encarnacions do Militar; e o Ministro e a Ministra, do Politico; os xornalistas desempefian
aqui o papel do Coro de Mulleres de Castelao, [453] ¢ dicir, a voz do pobo que, nesta oca-
sion, en lugar de opinar expdn as suas dubidas e pregunta o que quer saber. A pesar disto,
tamén como nos Vellos..., esas personaxes presentan trazos que os individualizan e asi, os
xenerais negros falan de soberania nacional e democracia, e os brancos de honor e patria;
ou o mundo do campamento branco ¢ exclusivamente masculino, mentres no negro as
mulleres tefien un papel semellante ao dos homes. E mais, mesmo se aplicamos a Os xefes
a analise estrutural que Carvalho aplicou aos Vellos... achamos novas equivalencias; as si-
tuacions da obra do ferrolan son:

1. Comentario dos xenerais sobre a situacion da guerra.
2. Confidencias do Xefe ao seu segundo.
3. Rolda de prensa.

Mais tampouco se presentan na mesma orde nos distintos actos: no I temos 1, 2, 3,
mentres no Il o que hai ¢ 1, 3, 2. Non era Os xefes a primeira homenaxe literaria de Car-
valho a Castelao pois, o ano anterior, en 1979, tratou o tema do amor do Vello pola Moza
no precioso texto Aos amores serodios. Formado por seis secuencias numeradas e con ti-
tulo, o texto é unha arriscada mestura de ensaio, relato e poesia. Abrese cunha reflexion
sobre o que quixo ou non quixo dicir Castelao sobre os amores serodios e a propia opinioén
do autor sobre esa cuestion para continuar cun relato que xira recorrentemente sobre o
poema ‘Cabeza de deusa’, incluido tamén no poemario Futuro Condicional. Ficou moi
atras o narrador neorrealista e Carvalho procura novas féormulas que tomaran corpo defi-
nitivo en Scorpio, mais mantén unha das caracteristicas de toda a stia producion narrativa:
a estruturacidon en pequenas secuencias.

En 1982, ve a luz un outro libro Futuro Condicional (1961-1980), onde recolle a obra
poética creada desde 1961. O volume, dividido en tres seccions — Excalibur’, ‘Venusberg’
e ‘Avalon’— abrese cun poema sen titulo (‘Meu pasado imperfeito, meu futuro’) que expén
a situacion do poeta: ten un ‘pasado imperfeito’, vai cara un ‘futuro condicional’, mais
nunca gozou dun ‘presente perfeito’; a causa desa desventura quedara explicada no derra-
deiro poema do libro (‘A Alvaro Cunqueiro, 1980”): non pode gozar da vida porque é un
fillo de Eva —da muller que comeu o froito da arbore da ciencia—, mentres Cunqueiro era
fillo de Lilith, a outra muller de Adéan, —feita coma el de lama e que non cofieceu o pecado
orixinal. Entre os dous poemas, os motivos que causan esa imposibilidade de gozar da
vida e as pequenas compensacions con que o poeta intenta neutralizar a sia propia esencia.

20 Cf. Fernan-Vello, M. A. ¢ Pillado Mayor, Frco., Op. cit., p. 234.
21Vid. Carballo Calero, R., Escritos sobre Castelao, Sotelo Blanco, Barcelona, 1989, esp. pp. 233-299.
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Esta practicamente consagrado pola critica que as tres seccions do poemario encadran as
tres linas tematicas da poesia de Carvalho: “Excalibur” a poesia reflexiva, relixiosa e trans-
cendente; ‘Venusberg’ a [454] poesia erotica; e ‘Avaloén’ a motivacion mitica, literaria e
historica, ¢ dicir, a vea culturalista. Elvira Souto avanzou un paso mais ao considerar a
poesia de caracter erdtico como un dos dous conxuntos tematicos que conforman, desde
a perspectiva semantica, a poesia de reflexion filoséfica:

O primeiro destes conjuntos estaria nuclearizado polo tema do encontro amoroso de
caracter heterossexual e o segundo polo da consciéncia do desterro a que o ser € con-
denado no transito do seu existir e os equivocos que presidem o desenvolver desse curso
contingente”.

Efectivamente, tanto as reflexions sobre o encontro amoroso, como as reflexions e ob-
servacions sobre a Muller, representan momentos fuxidios en que o poeta chega a albiscar
ese “ceo” do que foi desterrado e que procura errante, de forma que a division en tres lifias
ou veas semella un pouco esquematica. Coidamos que ademais desa aspiracion 4 trans-
cendencia, da consideracion da vida como posibel escenario en que os humanos represen-
tan a obra dun Autor que os move como monifates, das reflexions sobre o paso do tempo,
a vellice e a morte, hai unha serie de poemas en ‘Excalibur’ en que fala da stia propia mar-
xinacion a partir do momento en que se enfrontou ao poder. Estas reflexion, ou denuncia,
¢ evidente en poemas como ‘Retiro-me, vou-me’, ‘Voés tendes, certamente, tesouros’,
‘Amigo, o teu camifio ja esta andado’ onde o poeta rexeita adorar novos deuses e renunciar
aos seus, declara que xa non lle quedan amigos, mostra as stas cicatrices como resposta
aos ataques e opta pola retirada silenciosa.

E tamén os poemas da seccion ‘Avalon’> forman parte da poesia transcendente, persoal
e, sobre todo, social de Carvalho, tanto cando utiliza mitos clasicos como cando comenta
ou crea mitos contemporaneos. O encontro amoroso como entrada no ceo esta en ‘Belhis’,
‘Anquises’, ‘O canto de Tristam’..., e o efémero desa incursion en ‘As mentiras. A ver-
dade’; a traxedia do terceiro mundo que cre poder vencer coa fe ¢ a cultura o armamento
occidental esta recollido en ‘A guerra dos seis dias’; o seu propio ostracismo, en ‘Auletés’
e ‘Elegia veneciana’; o fracaso das revolucions porque os revolucionarios se deixan com-
prar polas migallas dos poderosos, en ‘Babilonia’, e esa Babilonia resulta ser Galiza cando
o0 poeta galeguiza as profecias biblicas en ‘Profecia de Isaias Ferreiro’, e lamenta a ame-
ricanizacion dos costumes ¢ a servidume a moda, en ‘Beleza mascadora de chiclet’, ou
compara as nosas semi-rurais cidades coas grandes cidades doutras culturas. [455] Quizais
a critica, fascinada pola grande novidade que significaba o erotismo na poesia galega, es-
queceu a tremenda denuncia que agachan poemas como ‘Maniquin negra’, ‘Sofios de
amor’ ou ‘Unha negra pequena’; ou, seducida polas fermosas referencias miticas e cultu-
rais, non foi quen de ver en ‘Arcadia’ a ridiculizacion do home que cre vivir no mellor
dos mundos posibeis e non deixa de ser un boi; a violencia e o engano da sociedade actual
en ‘Un mendigo correctamente vestido’; a falta de valores morais en ‘Consello de admi-
nistracion’, ‘O grande executivo’ e mesmo ‘Joam XIII’; e, finalmente, a amarga denuncia
contra unha sociedade na que s6 existe o que € noticia nos medios de comunicacion, en
‘E non te coneceron’. A vea culturalista de Carvalho non ¢ mais que unha outra forma de

?2Cf. Souto, E., “Anjo de terra”, en AA. VV., Ricardo... Op. cit., pp. 66-70.
23 Vid. Rodriguez Fer, C., “Mito e historia na poesia de Carvalho Calero”, Agalia 11, 1987, pp. 293-319.



expresar as suas reflexions sobre o home e a sociedade que lle tocou vivir, pois utiliza os
mitos coa dimension auténtica de ser capaces de explicar sentimentos eternos e constantes
do comportamento humano.

No seguinte poemario, Cantigas de amigo e outros poemas*, Carvalho escribe un dos
libros mais fermosos da poesia contemporanea. Nesta ocasion non facilita pistas ao lector
e as oito seccions en que esta organizado o libro estan numeradas, mais o propio titulo do
volume ¢ xa unha declaracion de principios: a insensibel muller da posguerra —que non
era quen de estar a altura dos sentimentos do home— deixou paso 4 nova muller dos 80, a
amiga actual, que “sem necessidade de refram nen paralelismo” ¢ capaz de amar coa
mesma intensidade que o poeta. O camifio cara a esta reconciliacion entre home e muller
fora xa iniciado en ‘Venusberg’, mais sera aqui, nas Cantigas de amigo e outros poemas,
onde a “Venus de contido variabel” alcance a categoria de voz poética. Francisco Salinas
cualificou os textos das seccions I e Il como “discurso do quotidiano”* porque as ‘amigas’
son mulleres do comun, fronte as da seccion III que seran mulleres miticas; esta acertada
caracterizacion foi matizada por Elvira Souto* que incide no feito de que estas novas ‘ami-
gas’ xa non se limitan a agardar ao amigo e toman as decision por si mesmas.

De certo a seccion I esta composta por cantigas en que o mundo feminino do cotian
toma voluntariamente a decision de se negar ao amor ou de renacer a el (‘Esquecida
vivia’), mais unha parte destas ‘novas amigas’ segue presa polo entorno social, polos va-
lores imperantes, e en Il as voces femininas cantan situacions en que esa presion social
[456] condiciona a stia conducta perante o amor, ou expresan sentimentos socialmente re-
probados: a muller violada que non se atreve a confesar que gozou en tan salvaxe acto, a
amante que envia a unha amiga para que a substitua no leito do amado, a moza que non
aceptaria ao home vello que a mira, a que casa sen amor porque non foi correspondida, a
casada que sofia esperta con outro, a que opta polo suicidio, a que ama a quen a maltratou
e acabou por asasinala... Esta muller que ¢ capaz de amar e renunciar ao amor tamén estaba
reflectida na mitoloxia literaria e eses mitos son os que conforman a seccion I1I: Brangel,
a segunda Isolda, Maria Mancini, Constanca Mozart e Mrs. Strauss.

Como contrapunto a esas cantigas de amigo, a seccion [V da paso 4 cantiga de amor; a
voz masculina encarnase primeiro en Tristam para deixar paso inmediato & voz directa do
poeta. Esta brevisima parte —catro poemas— cérrase cun texto ‘Calquer lugar ¢ bom para
morrer’ onde amor € morte preparan ao lector para o contido da seccion V, en que se pro-
duce a identificacion total entre amor e morte a través da figura da muller fatal (‘Hatseput’,
‘Pentesilea’, Helena...), do sofio cabaleiresco ou dos amores contrariados dos amantes de
Verona. Mais, a pesar diso, a alma dun poeta non renuncia ao sofio, sexa a vella tola “que
agora escreve poemas que nom 1€ ninguem”, sexa o propio poeta que fica & espera de
Artur, Sebastian e Federico.

Esa vellice 4 espreita, anunciada en V, preside todos os textos que conforman a seccion
VI. Desde o desterro da idade rememora as “raifias’ gozadas, observa pola television a be-
leza dos corpos, aconsella gozar da vida mentres se poida e reivindica os amores serodios.
E desa relacion consigo mesmo, coas suas obsesions poéticas de sempre, Carvalho pasa,
na seccion VII, as suas relacions co mundo exterior: reflexiona sobre a arte contemporanea,

2*Vid. Blanco, C., “A muller nas cantigas de amigo de Carballo Calero”, Luzes de Galiza 5/6, 1987, pp. 53-54.

5 Vid. Salinas, Frco., “Carvalho Calero: voz que nom cessa”, Agalia 10, 1987, pp. 206-215.

%Vid. Souto, E., “Imagens de mulher (a representagom do feminino nalguns poemas de Carvalho Calero)”, Agalia 18,
1989, pp. 138-153.



sauda 4 nova xeracion de poetas, e volve a mirada sobre o vivido para se achar no desterro
social ao que foi condenado polos propios compaiieiros de viaxe (‘Cridmo-nos juntos, €
parecia que éramos’, ‘E agora tefio a mesma idade’...), sen resposta para as vellas preguntas
(‘Irei-me sem sabé-lo0"), e coa constancia de que “nom che hai rosas, hai-che espinhas”.
Desde as ultimas voltas do camifio, agarda a Morte, e esa espera conforma a derradeira
seccion do libro, a VIII: pregiintase se a morte sera como a vida vivida e confirma que xa
¢ tarde de mais para emendar nada. Doenza, soidade e tempo vital a punto de se esgotar,
mais no ultimo alento “ainda poderia, / se os males nom vinhesem todos juntos, / um ano,
um més, um dia ser feliz”.

No derradeiro poemario, Reticéncias...(1986-1989), publicado en 1990, ano do seu pa-
samento, Carvalho volve a titular as seis seccions que o conforman. ‘Néboa de sol” abre
o libro con esa contradiccion semantica dos nomes que aparecera xa no Saltério de Fingoi
e recolle trinta e seis poemas que Xxiran en torno ao sentido da vida e a natureza humana;
[457] aparecen temas conecidos xa polos seus lectores: a vida como representacion ou
como sofio, 0os homes como xoguetes dun deus, a identificacion do cofiecemento coa im-
posibilidade de gozar da vida, o paso do tempo, os amores serodios, a soidade non procu-
rada, a vellice, a posibilidade do suicidio... en moitas ocasions, estes temas estan tratados
cunha profunda ironia que culmina no ultimo texto da seccion en que o poeta fica & espera
de Godot.

‘Ponte de ar’, segunda das seccion, xira en torno a aqueles elementos que representan
unha luz nas tebras da vida: o abrente dun dia de primavera, o cio das aves, a infancia per-
dida, a relixion, a ilusion de voar... mais, en xeral, a tremenda ironia con que son tratados
case todos eles leva a que esa ponte cara ao ceo que tenden estes poemas fique destruida,
de ai que sexa unha ‘ponte de ar’; a desintegracion desa ponte, desa esperanza, queda re-
flectida mesmo en construcidons que se anulan semanticamente: “irei onte”, “fun manha”.
Ilusion de que existan esas pontes, mais conviccion de que son falsas; eis a derradeira
frase do ultimo poema: velut sombras, sicut naves.

Como non podia ser menos, o centro do libro estd focado no amor e a muller. Na terceira
seccion, ‘As pétalas da rosa’, desde a voz poética do autor, do home, do poeta que a trans-
formou en ntucleo e cerne da stia obra: a Venus de contido variabel, a deusa, a morte, a in-
necesario artificio con que se engalana, as mulleres como diversas encarnacion da
feminidade... e en resposta a esa voz masculina, na quinta seccion, ‘Cantigas de amigo’,
as ‘amigas’ responden positivamente a todas as arelas do amigo, sexa o goce momentaneo
dun encontro casual, sexa a correspondencia dun amor que ultrapase a morte.

A seguir, os oito poemas que integran a seccion ‘Arredor de si’. O titulo, emprestado
por Otero Pedrayo, dé a clave para a interpretacion dalgiins poemas que sen ela poderian
ser mal entendidos. O morgado que rexeita ceder os seus dereitos de primoxenitura (‘Minha
querida mai, mui mal me tratas’) ou o ancian que se ve substituido polos fillos na Camara
do Consello (‘Todos os meus filhos tenhem o cabelo branco’) son transposicions literaria-
traspasas da situacion que padeceu cando a stia sabedoria filoloxica e lingiiistica foi subs-
tituida pola de xeracions mais recentes nas institucions que se encargaron de desefiar a
politica lingiiistica de Galiza na transicion da ditadura 4 monarquia. E infrecuente na poesia
de Carvalho a ira que transpasa os versos de poemas como ‘A maior parte desta poesia’,
que quizais sexa un estalido de rabia pola indiferencia e/ou cegueira con que, en xeral, foi
acollida a stia obra poética; ainda que nos inclinamos mais a acreditar en que a furia tefia
como obxectivo a si mesmo, que sempre refreou e controlou tanto a paixén que sendo un
poeta ardente, sincero, profundo e emocionado, creou a poesia mais dificil, clasica, cerebral
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e hermé- [458] tica da literatura galega. Asi, non estrafia que reivindique o odio (‘O 6dio
nom ¢ judeu nem arabe’), que en clave ironica desvele a falsidade (‘Somos os pacificistas
/ que andamos dando guerra’), ou alerte sobre o ouro que todo o merca (‘Na China’), para
cerrar a seccion co terribel poema (‘Como pudemos’) en que se pregunta como a sua xe-
racion, que defendeu a Republica e o Partido Galeguista, puido vivir nun réxime que edu-
cou aos seus fillos no odio 4 lingua e aos seus pais e, nunha arrepiante toma de conciencia,
semella arrepentirse de ter consentido en ser afio para aqueles lobos.

Fecha o libro a seccion ‘Ilha de luz’. De novo o refuxio do poeta, os seus deuses pri-
vados, mais agora ¢ consciente de que os mitos estan feitos de palabras, e que as palabras
non tefien demasiado valor na sociedade contemporanea, ¢ mesmo son manipuladas de
tal xeito que acaban significando o contrario do que significaban, de ai o poema ‘No Li-
bano non hai cedros do Libano’ con que se abre a seccidn; e a verdade de Tristan € que
non xace a caron de Isolda, e s6 nace a parella Tristan-Isolda, unidos na lenda, unha vez
que estan mortos. Da mesma forma que comprende que a conquista de Xenebra vén sendo
o0 mesmo que a descuberta do Graal, e a Muller son todas as mulleres, e o Ideal, o Sofio
dun poeta ¢ inico, ainda que atinxa moitas formas externas. E esa amarga lucidez permi-
telle a aceda ironia de se burlar de si propio (‘Alopecia em progressom socratica’), de se
cuestionar a stia opcion vital a través do destino de Napoledn —que se equivocou ao aban-
donar a illa, porque non alcanzou o poder, senon o carcere—, ¢ de envexar o destino de
Roger Vadim, que gozou a tantas mulleres fermosas. Quizais a esa altura da sta vida, Car-
valho lamentase non ter permitido ao Outro, apaixonado e hedonista, romper as barreiras
sociais e vivir en plenitude. Desherdado dos seus dereitos de morgado e substituido no
Consello polos fillos, s lle quedaba observar desde foéra como outros pobos oprimidos
iniciaban a loita pola liberdade (‘Treze monges budistas’).

A tendencia que mostra nos ultimos anos a reflexionar sobre a propia traxectoria vital,
e sobre os sofos e ambicions comuns que ficaran truncados, tera outra plasmacion literaria
en Scorpio”’. Novela fechada no sentido de que abrangue o ciclo vital do protagonista, no-
vela realista en canto que todo o material —tempo, lugar, ambientacion e personaxes— esta
tirado da experiencia vital do autor, e novela polifénica porque son multiples as voces que
narran. A obra esta dividida en duas partes: na primeira relatase a infancia e formacion do
protagonista, Rafael Martinez Pinheiro, Scorpio, e na segunda a stia vida como adulto. A
técnica narrativa fica explicada, tanto na sua planificacién como na [459] sua intenciona-
lidade, a través dun dos personaxes, Salgueiro, verdadeiro alter ego do Carvalho escritor:
estard constituida por unha serie de discursos de distintos personaxes relacionados con
Scérpio ou o seu entorno, mais sen se preocupar de que ese discurso responda ao rexistro
lingtiistico que lles corresponderia e, como narrador omnisciente, o autor cofiecera abso-
lutamente todos os seus pensamentos cunha tnica excepcion, os do propio protagonista.
Deste xeito, vintein personaxes na primeira parte, ¢ vinte na segunda, iran desvelando a
vida externa de Scérpio, as stas accidns e reaccions, € simplesmente con isto, sen cofie-
cermos nunca o que pensa ou sente, encheremos cos nosos propios medos, arelas e sofios
esa parte do ser humano que sempre fica nas sombras, interpretindomos, segundo as nosas
propias crenzas e principios, a stia personalidade.

Tanto desde o punto de vista individual como colectivo, Scorpio e a stia xeracion, a
novela foi brillantemente interpretada como viaxe heroica por Elvira Souto**: antecedentes

?7Vid. Quiroga, C., “Scdrpio. Historia rosa e narrador polifonico”, Agalia 12, 1987, pp. 486-488.
28 Vid. Souto, E., Viagens na literatura, Laiovento, Santiago, 1991.
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familiares extraordinarios, as estadias en Santiago e Salamanca como probas que debe su-
perar o heroe, o compafieiro (Sagitario), as diias mulleres (Chéli e Eugénia), a terceira
partida que leva 4 purificacion na guerra, e a caida final. Na lectura de Martinez Pereiro”
0 que prima ¢ a escrita como catarse individual, como forma de dar testemufio da verdade
do interior do poeta. Ambas interpretacions son reconciliabeis e complementares. Loita
heroica contra si mesmo, contra a parte escura, contra os instintos, da que en absoluto sae
triunfante o anxélico Rafael, que traizoa o mais estimado, segundo a tradicion, dos vinculos
masculinos: a amizade. En clave individual, o destino de Scérpio podese interpretar como
castigo, porque non € capaz de asumir os principios morais dunha sociedade ruin e hipo-
crita que ten sublimado o ‘pecado da carne’, e que o agrava se a carne en cuestion € “pro-
piedade” doutro home; de ai que sexa realmente sintomatico que a Unica muller fermosa
coa que Rafael non ‘cae’ sexa Artemisa, solteira, e coa que non estaria obrigado 4 castidade
por ser esposa dun amigo, dun mestre, ou irma da sua suposta namorada.

O conflito entre o desexo erdtico —que xorde como o vento— e as normas sociais e re-
lixiosas —que o intentan choer— ¢ unha constante en toda a poesia de Carvalho, como o
son, nos ultimos poemarios, as voces femininas de Merche, Luzita, Cleo, Helena, Rosario,
Rosa ou Amalia; de feito, as unicas mulleres da novela que non tefien voz son Eugénia e
Artemisa. A primeira o autor non lle pode ceder a palabra, porque seria a réplica feminina
de Rafael e o segredo ficaria desve- [460] lado; a segunda, Artemisa, leva no nome a clave
do seu silencio: a pesar de stia fermosura fisica, a atraccion erdtica non se produce, a faisca
non salta. E a traxedia xorde cando El, comprometido con determinados principios ideo-
loxicos, sociais, politicos, e mesmo relixiosos, descobre no seu interior ese Outro que, en
materia amorosa, non respecta nada. Afogar ese Outro serd o empefio heroico, e fracasado,
de Scorpio. Rafael /vs/ Scorpio: un dos sete arcanxos, o que leva o nome de ‘menciia de
Deus’, e 0 animal que Artemisa, deusa da castidade, enviou para eliminar a Orion, o garrido
cazador que ousou desexala. Dous en un, a dualidade constante do ‘anxo de terra’, a aspi-
racion 4 transcendencia e a irrefredbel atraccion erotica.

Desde a perspectiva colectiva, que ¢ a que admite o autor, Scorpio segue o ronsel ini-
ciado por Arredor de si, de Otero Pedrayo. Enton estariamos perante a biografia novelada
da Xeracion do Seminario de Estudos Galegos mais do que de todo o galeguismo e/ou o
nacionalismo historico, e, nesta dimension, o tremendo destino do grupo queda recollido
nas posibilidades a que se viron abocados os seus membros: a morte (Scorpio), o exilio
(Sagitario) e, dunha ou outra forma, a integracion (Salgueiro) no novo réxime. Nesta di-
mension, Carvalho volve 4 tematica colectiva, & narrativa de caracter social de 4 gente da
Barreira, relatando, outra volta, a destruciéon dunha forma de vida, dunha sociedade que
camifiaba cara & liberdade. A minuciosidade con que desefia o mundo intelectual dos
mozos nacionalistas na universidade republicana e a loita nas trincheiras madrilefias (ado-
biada polos discursos de Franco e Largo Caballero) conforman o mundo no que se desen-
volve a traxectoria vital de Scorpio, unindo asi o individual e o colectivo, de forma que o
traxico final do protagonista adquire a dimension simbolica do fin dunha ideoloxia ou,
cando menos, dun proxecto politico: o do Partido Galeguista.

Formado nun sistema de valores en que prevalecia o colectivo sobre o individual e en
que Galiza era un problema de todos, Carvalho Calero fixo gala dun pudor e dun recato
que o levaron a se auto-excluir da Historia da Literatura Galega nunha época en que 0s

22 Vid. Martinez Pereiro, C. P., “Scérpio ou a moi intelixente caza-cruzada dun fantasma”, AA. VV., Ricardo... Op. cit.
1991, pp. 71-76.
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artistas se auto-ponderan, os criticos se auto-citan, € os investigadores e estudiosos parce-
lan a Lingua e a Literatura como se dunha propiedade privada se tratar. De ai a falta de
cofiecemento que as xeracions mais novas tefien da extraordinaria obra deste home que
nos deixou, como derradeiro legado, un modelo de dignidade e coherencia persoais dificil
de alcanzarmos.
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