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CARVALHO CALERO POETA, NARRADOR, DRAMATURGO

Laura Tato Fontaíña

análise da obra de creación literaria de ricardo Carvalho Calero: poesía, narrativa e teatro.
o estudo realízase en orde cronolóxica por mor de oferecer unha visión clara da evolución
temática e técnica do escritor desde os seus inicios como poeta con reminiscencias modernistas
e simbolistas (Vieiros: 1931) durante a II república, pasando por unha actividade intensa
como dramaturgo nunha época en que eran impensábeis as representacións dramáticas galegas
(a década de 1940), para acabar aportando á literatura unha extraordinaria novela, Scorpio
(1987) e dous poemarios, Cantigas de amigo e outros poemas (1986) e mais o póstumo Reti-
cências...(1986-1989) (1990) que, á marxe de modas, mostran con enorme orixinalidade as
grandes paixóns do poeta controladas polo seu dominio dos recursos. Pola súa excelencia li-
teraria, as obras escritas e publicadas na derradeira década (1980) da vida de Carvalho Calero,
son estudadas e analizadas con máis demora. 

non resultará doado resumir na escasa capacidade dun artigo, por moi longo que for, o
labor creativo de Carvalho Calero tanto pola súa cantidade como pola súa calidade. Car-
valho formaba parte dunha xeración literaria, a do Seminario de Estudos Galegos –diría
el–, que identificaba literatura con compromiso e, por tanto, consideraba un deber contri-
buír á creación dunha literatura nacional tocando todos os xéneros. Con todo, para a maior
parte dos galegos e galegas que o coñecen, Carvalho é un historiador da literatura, un crí-
tico e un lingüista, mais non un creador. Pola súa parte, a crítica centrouse sobre todo na
obra lírica, probabelmente porque el mesmo insistiu moitas veces en afirmar que se con-
sideraba, antes que nada, poeta. Porén, foi autor de dúas novelas, seis relatos, oito pezas
dramáticas e outros tantos poemarios. Poderíamos estudialos por xéneros –facilitando o
labor pedagóxico–, mais optamos por dar unha visión global que nos permita afondar no
mundo literario do autor e comprobar a súa evolución temática e técnica.

Comeza a súa andaina como escritor galego co poemario Vieiros (1931)1 no que a carón
de reminiscencias románticas, modernistas e simbolistas, aparecen textos que se achegan
as vangardas do momento:

as imaxes –habitualmente de signo racional próximas às do criacionismo e às do ul-
traismo– funcionan como elemento nuclear. Trata-se en moitos casos de imaxes an-
tropomórficas, hilozoístas, impregnadas de ludismo e con gosto polo imprevisto, polo
inaudito. Coa [442] vanguarda criacionista comparten alguns poemas o ton proposi-

1 Vid. Salinas, Frco., “na poesia de preguerra”, en aa. VV., Ricardo Cravalho Calero: a razón da esperanza, Extra de
A Nosa Terra, Vigo, 1991, pp. 60-64.



tadamente antisentimental e o pendor abstracto. Mais Carvalho, bon coñecedor da
tradizón literária e devedor dela, non chega a ser plenamente vanguardista. Do cria-
cionismo e do ultraísmo afastan-no o apego ao narrativismo e ao descritivismo e, so-
bretodo, a tendéncia a construir os poemas como ‘unidades de pensamento’, en
contraste co atomismo que os mellores textos daquelas tendéncias manifestas2.

Despois dun segundo libro en español, La soledad confusa (1933) –o primeiro fora Tri-

nitarias (1928)–, Carvalho vai ser xa un creador monolingüe3, que dá ao prelo, en 1934,
O silencio axionllado, libro en que desaparecen todos os residuos modernistas e co que
entra de pleno no movemento vangardista: hilozoísmo, neopopulismo, abstracción e lu-
dismo. no contexto da poesía do momento, a obra de Carvalho salienta polo erotismo e
pola identificación que realiza entre muller e natureza4. 

Mais estamos no ano en que o Partido Galeguista asume a súa responsabilidade na mo-
dernización do teatro galego e no que se leva a III asemblea, celebrada en ourense, unha
ponencia sobre el. Carvalho prepara a súa contribución a esta tarefa común escribindo a
peza O fillo. Acción dramática en dous actos, o segundo dividido en dous cadros, que es-
taba entregada na editorial nós, para a súa publicación, cando estalou a sublevación fas-
cista;  doce anos máis tarde, en 1947, gañaría con ela o premio de teatro ‘Castelao’ en Bos
aires. a peza responde aos principios máis xerais do teatro de preguerra: desenvólvese
no medio rural, mais nun pazo, e aproveita elementos da cultura popular (neste caso, as
panxoliñas de nadal e o desafío amoroso). a fidalga Joana pretende alcanzar o ideal ca-
tólico de unir, como a Virxe María, as condicións de virxe e nai, e interpreta como un mi-
lagre a aparición na súa casa dun neno recén-nado. o coñecemento da verdadeira orixe da
criatura provoca nela un rexeitamento visceral que a leva a entregar o neno a unha criadiña
nova, Estrela, que soña co amor e a maternidade. o conflito resólvese coa loita interior da
fidalga que a conduce a reconsiderar a súa decisión e que, no plano estético e dramático,
o autor plasma dun xeito realista creando a figura da Descoñecida (Joana de moza) que
suplanta á fidalga.

na mesma liña de O fillo, Carvalho comeza a escribir, en 1936, a comedia en tres actos
Isabel. aínda que non a puido rematar ata 1945, a [443] peza nacía coa urxencia de que
había un grupo para a levar a escena, polo que o autor –segundo el propio conta5–, apro-
veitou elementos da obra anterior, en concreto, o ambiente de pazo rural e as personaxes
da criada vella e a criada nova que informan ao espectador dos antecedentes do conflito
que se vai desenvolver. Mario vive na montaña profundamente afectado pola morte da súa
muller, Isabel, que, misteriosamente, se presenta na casa no final do primeiro acto; no se-
gundo, reciben a visita dun vello amigo, Quiroga, que coas súas preguntas sobre a dona
do pazo parece coñecer o misterio que envolve a súa resurrección; por fin, no terceiro,
desvélase o misterio: a segunda Isabel fora contratada polos amigos de Mario para o tirar
da súa melancolía; mais o que non deixaba de ser unha broma de mal gusto foi aceptado
polos protagonistas como realidade, caendo o pano sobre un Mario e unha Isabel que asu-
miron plenamente a ficción. 

—2—

2 Cf. Pallarés, Pilar, Fillo de Eva (88 poemas de Ricardo Carvalho Calero), Ferrol, Colección Esquío de Poesía, 1992,
p. 13.
3 Loxicamente, non consideramos como indicador lingüístico o español dos poemas escritos nos cárceres franquistas
polos condicionantes en que foron creados.
4 Vid. March, K. n. , “a figura feminina na poesía de preguerra de ricardo Carballo Calero”, Grial 75, Galaxia, Vigo,
1982, pp. 18-34.
5 Vid. Carballo Calero, Sobre o seu teatro, Cadernos da Escola Dramática Galega 56, a Coruña, 1985. 



—3—

Se ben O fillo estaba máis cerca das vangardas por mor das escenas simbolistas da en-
trega do neno e a aparición da Descoñecida, Isabel resulta máis actual polo xogo do teatro
dentro do teatro, a suplantación da personalidade e as relacións entre ficción e realidade.
De todos os xeitos, ambas forman parte do teatro de preguerra, e dentro das liñas que a
esa altura se propuxeron para a renovación da escena galega, Carvalho optou polo simbo-
lismo, como risco e Álvaro das Casas, mais cunha forte pegada de Benavente. En princi-
pio, o autor rexeitounas e non foron incluídas no volume de teatro que publicou en 1971
(4 Pezas), mais como historiador da literatura era consciente de que, para entendermos
tanto a evolución do noso teatro como a súa historia, era preciso coñecermos todo, polo
que viron a luz en 1982, no volume Teatro Completo, onde fica constancia dos anos en
que foran redixidas. a súa lucidez de crítico non lle permitía ignorar as deficiencias destas
pezas e tal vez por iso, cando analizou o súa propia obra dramática, dedicou á súa expli-
cación e xustificación moito máis tempo do que ao resto da súa produción.

a década dos 40, ao regreso do cárcere, en Ferrol, foi unha época de grande actividade
literaria para Carvalho Calero; sometido a control policial constante, debeu achar na escrita
un refuxio onde esquecer a realidade circundante e unha forma de continuar o labor co-
lectivo dos homes que integraban o Partido Galeguista. Inicia agora o seu labor como na-
rrador coa novela A gente da Barreira6 que, escrita case toda en 1941 –segundo
declaracións do autor–, foi para el unha forma de co- [444] ñecer aquela parte de Galiza,
a rural do interior, que descoñecía pola súa orixe vilega e marítima. Con ela gañou o Pre-
mio de novela convocado pola editorial Bibliófilos Gallegos e foi publicada en 1950, de
forma que ten o valor engadido de inaugurar a narrativa de posguerra. 

a novela presenta a historia da Galiza do XIX a través dunha saga familiar, a dos Frade
da Barreira. a partir dun señorío creado polo esforzo individual do primeiro señor da Ba-
rreira, o fidalgo segundoxénito D. ramón Frade, os seus descendentes irán embrutecendo
ao tempo que consomen e estragan terras, poder e señorío, deixando paso a unha nova
clase social que, ou ben procede do exterior, ou ben baseou a súa fortuna no crime. Do
vello orgullo fidalgo ficará como única pegada o que garda unha descendente bastarda da
casa. retrato sociolóxico dunha turbulenta etapa  da nosa historia en que as clases diri-
xentes, divididas polo carlismo, non quixeron ou non souberon capitanear as transforma-
cións económicas, sociais e políticas que deberían ter levado á modernización de Galiza,
porque a terceira xeración dos Frade identifica con “paifoquismo” o se manteren ligados
á terra e optan por se transformar en funcionarios. Este desligamento é o que sinala as
causas externas que condicionaron a incorporación de Galiza ao mundo do século XX.

Tematicamente A gente da Barreira enlaza coa narrativa de preguerra, co otero de Os

camiños da vida ou O mesón dos ermos, na procura dunha explicación á situación econó-
mica, social e política do país na primeira metade do século XX, mais tecnicamente afás-
tase da narrativa oteriana no sentido de que carece dos elementos románticos desta e
tampouco idealiza a sociedade que describe. a obra de Carvalho debe ser encadrada no
movemento neorrealista vixente na arte europea da época, o retrato da sociedade é obxec-
tivo, as motivacións das personaxes son fundamentalmente económicas e, por tanto, o mo-
vemento de clases sociais tamén. na mesma órbita neorrealista, o relato Os señores da

Pena narra unha outra saga familiar en que o erro fidalgo de procurar herdeiros de sangue

6 Vid. Garcia negro, Mª P., “A gente da Barreira”, en aa. VV. Homenaxe a Carvalho Calero, Cadernos de Medulio,
Ferrol, 2000, pp. 29-32.



e liña masculina –aínda que vaia en detrimento da terra– é emendado pola habilidade dun
labrego sen recursos que saberá manter riqueza e poder. nestes primeiros textos narrativos
apunta xa unha técnica que alcanzará o seu maior desenvolvemento en Scórpio, e que ten
un antecedente en Castelao: a estruturación da materia narrativa en pequenas secuencias.
Quizais pola data de publicación (1950) o neorrealismo que inauguraba Carvalho non tivo
continuadores.

a estas novelas que enlazaban coa tradición, seguiron unha serie de relatos, uns máis
breves do que os outros –que non verán a luz ata moito máis tarde–, en que Carvalho pasa
da reflexión sobre a historia de Galiza á lembranza da súa propia biografía. Sobre O lar

de Clara, o propio autor declarou: [445]

Son páxinas escritas para loitar contra a destrutora hostilidade dun tempo baleiro e
adverso que habia que encher e conjurar coa actividade que nos defende de nós mes-
mos e do mundo circunstante7.

Tanto O lar de Clara, como A chuvia das pitas e Os tombos recollen experiencias per-
soais: o mundo da nenez do autor é recuperado como catarse persoal e como paraíso per-
dido. O lar de Clara está escrita en primeira persoa; un emigrante regresa despois de
corenta anos á súa cidade natal, Ferrol, e rememora a súa nenez, de forma que o autor em-
pírico e o autor textual se identifican, da mesma maneira que o narratario, el propio, fica
especificado na secuencia “un home vai lembrar”. neste relato Carvalho utiliza de novo
técnicas narrativas que desenvolverá, perfeccionadas, en Scórpio, pois inclúe reflexións
sobre o acto de escribir e o seu fin último. Máis breves, e tamén máis ledos, son A chuvia

das pitas e Os tombos, contos curtos en que o narrador, tamén en primeira persoa, conta
dúas anécdota da súa infancia. o mesmo protagonista infantil ten A cigoña, mais agora
estamos perante un narrador omnisciente que relata unha historia inspirada en crenzas das
culturas nórdicas, non vivida senón escoitada.

Poeticamente, a transición entre o escritor de preguerra e o Carvalho madurecido pola
terríbel experiencia da guerra e as represalias posteriores está representada por dous poe-
marios, Anjo de terra (Pontevedra, 1950) e Poemas pendurados dun cabelo (Lugo, 1952)
que, a pesar da súa data de publicación, están integrados por textos redixidos, na maioría
dos casos, entre os anos 1934 e 1939. o que fora unha procura incipiente do absoluto nos
libros anteriores transfórmase agora nunha reflexión máis fonda sobre a condición do
home, “anxo de terra”, expulsado da cidade dos verdadeiros anxos (o “azul”), que non
acepta a súa condición de desterrado porque non é capaz de gozar plenamente do mundo
no que foi recluído (o “verde”). a loita entre contrarios, presente xa nos libros anteriores,
vaise conformando como elemento esencial deste mundo poético. a presencia da reflexión
sobre o amor e a recreación sensual no corpo feminino seguen presentes, así como a radical
diferencia entre Home e Muller, definidos en dous poemas de Anjo de terra. El non pode
gozar da vida por mor da súa arela de transcendencia, mentres Ela acepta plenamente o
“verde” e intégrase nel.

o abismo que afasta ao Home da Muller, e por tanto a imposibilidade do amor, ficou
plasmado en forma de drama no “auto en tres escenas con epílogo-prólogo” A árbore, es-
crito no ano 1948. ao longo de tres escenas idénticas –datadas en 1908, 1928 e 1948–, o
Home, que vai madurando e avellando co paso do tempo, dialoga coa Muller, eternamente

—4—

7 Cf. Carballo Calero, r., Narrativa completa, Ed. do Castro, Sada (a Coruña), 1984, p. 11.



[446] conxelada nos dezaoito anos, que responde ás palabras de amor con tópicos, mos-
trando a superficialidade máis banal e unha grande asimilación do código moral e social
establecido. o “epílogo-prólogo”, datado “fóra do almanaque”, explica estas situacións
escenificando o momento en que Eva consegue, con engano, que adán coma do froito
prohibido. Fronte aos soños do Home, os valores materiais da Muller; fronte ao coñece-
mento de El, a submisión de Ela ao socialmente correcto:

Quizá se non tivese un primo trémulo, unha nai asisada, houbese sido miña fai vinte,
fai cuarenta anos8.

na mesma liña de reflexión sobre as relacións home/muller xira a comedia en tres lan-
ces A sombra de Orfeu9 datada tamén en 1948. Ten en común con Isabel ser unha comedia
psicolóxica, mais agora Carvalho vaise deter moito máis no deseño dos caracteres. a ac-
ción desenvólvese nunha casa rústica habilitada para estudio de artista onde un home se
vai enfrontar con tres mulleres, mentres outras tres desempeñan o papel de coro. rafael,
admirado e atractivo compositor, déixase retratar pola súa muller, Mariana, e mais por
unha discípula desta, Magdalena; a rivalidade das dúas pintoras ultrapasa as fronteiras do
artístico porque a que o amou plasma o seu rancor e a que o ama a súa devoción, ao tempo
que el se deixa coidar por Luísa, especie de criada-secretaria que renunciou á posíbel gloria
por servir ao mestre. Tres tipos femininos: Mariana, a muller independente que non con-
sente en ficar subordinada á carreira do seu home; Luísa, a escrava submisa que renuncia
a todo, mesmo ao amor físico, por se manter á carón do amado; e Magdalena, a fermosa
deusa fatal que aposta arriscadamente pola sedución planificada. Das tres posibilidades,
rafael opta por Luísa; en palabras do propio Carvalho:

orfeo refuga ser devorado polas feras que o ameazan coas fauces da sua feminidade
enervante, e o Mestre conserva so ao seu carón a feminidade da sua fiel e digna cola-
boradora, feminidade sublimada en dedicación profisional, e que so a costa desa su-
blimación mantén a privilegiada posición de sombra familiar do Mestre, a quen non
inquieta e que, naturalmente, a estima como preciosísimo coadjuvante da sua obra10.

Da comedia psicolóxica de técnica realista, Carvalho salta, tamén en 1948, ás técnicas
da farsa. non sabemos se a esa altura coñecía Os ve- [447] llos non deben de namorarse,
de Castelao, mais o certo é que A farsa das zocas11 coincide con aquela na mestura de ele-
mentos populares con elementos cultos, no expresionismo e na estilización da materia dra-
mática. Esta peza de Carvalho encaixaría perfectamente no ‘Teatro de Caretas’ con que
Castelao proxectaba renovar a escena durante a II república, e para o que otero redixiu
os textos que conforman o volume Teatro de Máscaras. Parte dun relato popular e aplícalle
unha técnica que Fernández roca cualificou de “case naif”: personaxes moi estilizadas e
dunha peza, acción lineal na cronoloxía dos feitos, autopresentación das personaxes, in-
terpelacións ao público... creando a impresión ‘dun retábulo de aldea ou dun cartaz de
cego’12 de carácter lúdico, aínda que o seu autor afirmou que podía admitir tamén unha
lectura social que se nos escapa. o primitivismo inxenuo é un efecto intencionado do autor,

—5—

8 Cf. Carballo Calero, r., Teatro completo, Ed. do Castro, Sada (a Coruña), 1982, p. 156.
9 Vid. Marco, a., “rafael-orfeu: a sombra dun mito”, en  aa. VV., Ricardo..., Op. cit.,  pp. 84-88.
10 Cf. Carballo Calero, r., Sobre o seu  teatro, Op. cit., p. 8.
11 Vid. Herrero, a., “Intertextualidade, contra-obra e reteatralizaçom”, en aa. VV., Ricardo... Op. cit., pp. 77-83.
12 Cf. Fernández roca, X. a., “Carballo Calero no seu teatro”, en aa. VV. Homenaxe..., Op. cit., pp. 23-28.



que botou man dos recursos do teatro chinés. Esta peza, estreada polo propio Carvalho en
Fingoi, foi a máis celebrada e representada da súa produción dramática. o mesmo carácter
lúdico de teatro infantil ten O redondel, adaptación dun drama chinés de Li Hsing-Tao,
realizado en 1951 para que fose representado polos seus alumnos de Fingoi.

Durante dez anos, o traballo como docente e investigador –doutórase en 1954 e comeza
a redacción da Historia da Literatura Galega Contemporánea– só deixou lecer ao poeta,
e en 1961 viu a luz o poemario Saltério de Fingoi. a crítica coincide en sinalar esta obra
como un punto de inflexión na traxectoria poética de Carvalho, como un libro de madurez,
como peza fundamental na súa produción, en que se privilexia a voz reflexiva do poeta na
súa procura de transcendencia, de Deus13; ou incide na desolación da descuberta de que
Deus –o absoluto– non existe14. Concorda en que, tecnicamente, alcanzou a perfección
na poetización das referencias culturais, dos mitos literarios, e a combinación de metros15.
o mesmo título está a falar xa do contido da primeira sección do poemario: unha colección
de salmos aos que se tivésemos que aplicar a clasificación dos Salmos bíblicos cualifica-
ríamos de “salmos de lamentación” porque Deus –a transcendencia á que aspiraba o ‘anxo
de terra’– é néboa (‘oh néboa, néboa’) ou está morto (‘É estás ali –como un cadelo triste’),
polo que o home ficou só con/e a terra (‘Intre de soledade); quédalle a poesía (‘Ja chegou
a ese tempo’) feita de [448] dor, mágoa e coita (‘un pouco de dor’) porque non é quen de
gozar plenamente da vida (‘Ben quereria, certo’, ‘Hai quen a vida leva no seu fros’), nin
do amor, que tamén murcha (‘¿Mais ao cabo tamén o amor’) e fica só o baldeiro, a ‘cei-
bedade inútil’ (‘De novo aquel baleiro’, ‘Ti que procuras a infinda liberdade’). Cerran esta
sección dous ‘salmos de exaltación e loa’: ‘alto Lérez’ e ‘Morta no mar’. o título da se-
gunda parte, ‘aneis de água’, ofrece tamén algunhas clave para interpretarmos o sentido
dos textos pola utilización de dous substantivos que se anulan semanticamente: o símbolo
do infinito e do perfecto –o círculo do anel– fica anulado pola materia con que está cons-
truído; e baixo este fermoso epígrafe quince poemas en que a ambigüidade (‘E de verdade
foi? Foi de verdade’), a inconcreción (Esta nada que che traio), e mesmo a ausencia de
morfemas gramaticais indicadores de xénero (‘Ti que ajudas nesta misa eterna’) crean un
clima en que o poeta pode estar dialogando ou reflexionando sobre e con a amada, coa
súa propia alma ou co outro “eu”. Esta ambigüidade, a posíbel dupla interpretación, tan
querida e procurada en toda a obra de Carvalho, gaña intensidade cos poemas que levan
título: ‘Muller dormida’, ‘a Felicidade’, ‘Esquezo’, ‘Gañadadora’ e ‘Praia de Coruxo’,
mais, significativamente, a sección cérrase co poema ‘E calquei a soleira bretemosa’, onde
a ‘femínea sombra’, a pesar da súa mocidade, resulta ser a ‘nai’ do poeta, quedando fronte
a fronte, de novo, Home e Terra. 

En “novelo de fantasmas”, constituído por oito poemas, todos con título, coidamos
que o poeta reflexiona sobre as súas relacións cos outros (co mundo que o rodea, coa so-
ciedade) e, por vez primeira, sobre a guerra e as súas consecuencias. ‘rosa en maceta’, be-
leza enxebre domesticada, manipulada, presa nos límites dun recipiente onde o seu
desenvolvemento será controlado, e ‘amazonas’ que avanzan guiadas por ‘un home só
entre elas, que as mandaba’, afastándoas do poeta; as ‘Perguntas’ que nunca terán resposta;
os ideais que nunca serán alcanzados de ‘Paxaro’; a guerra en ‘Viage’, e as súas horríbeis
consecuencias en ‘Ese neno’. De novo, a ambigüidade da que fai gala Carvalho, permite
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13 Vid. Herreo, a., “a procura da transcendencia en Salterio de Fingoi”, Grial 74, Galaxia, Vigo, 1974, pp. 480-489.
14 Vid. Pallarés, Pilar, Op. cit., 1992.
15 Vid. Salinas Portugal, Frco., Voz e siléncio (entrevista con R. Carvalho Calero), Cumio, Pontevedra,  1991.



unha lectura máis suave e íntima porque as súas referencias son sempre femininas e utiliza,
como no caso de ‘rosa en maceta’, tópicos da linguaxe amorosa que, dunha forma mecá-
nica, lemos sempre nun sentido lineal. a ‘rosa’ simboliza na tradición lírica occidental á
muller e o amor, mais a ‘rosa enxebre’ de D. ricardo vive  nunha maceta, e que as roseiras
puidesen cultivarse no interior dun gabinete dese xeito foi o resultado de técnicas artifi-
ciais, despois de moitas manipulacións e cun resultado sempre dubidoso e efémero. Qui-
zais deberíamos acreditar un pouco máis nas súas palabras cando, a respecto da poesía
social, declaraba: [449]

non podemos rexeitar nengunha clase de temática e, se se me permite, indicarei que
eu fun un dos máis activos en tratar temas sociais ou políticos, na medida en que isto
era posível, nos meus versos16.

Grande admirador da muller como obxecto estético, Carvalho non podía deixar de a
observar tamén como animal social e, sobre todo, como espello das convencións morais
e sociais do réxime político que lle tocaba vivir e padecer. o control, mesmo dentro das
familias, que a ditadura exerceu a través das mulleres –educación, confesionarios e Sección
Feminina– non podía escapar aos ollos deste intelixentísimo profesor que defendera os
principios nacionalistas e republicanos e viviu sempre rodeado de mulleres. De aí que,
nesta etapa da súa vida, se lle presenten a relación home/muller e o amor como un impo-
síbel, e que a responsábel dese fracaso sexa sempre Ela. De feito, igual que no auto A ár-

bore, o derradeiro poema da sección ‘novelo de fantasmas’, ‘amantes’, volve sobre a
mesma cuestión.

o poemario abríase, como dixemos, cos salmos de lamentación que conformaban ‘Sal-
tério de Fingoi’ en que o poeta descubría a non existencia do Deus-Pai tradicional e cristián,
mais ese baleiro vai ser substituído por unha nova relixión, por unha nova crenza, individual
e propia, que se recolle na derradeira sección, en ‘oratório’. Etimoloxicamente, o vocábulo
“oratorio” designa o armario, o compartimento de imaxes relixiosas e, neste caso, ese ar-
mario encerra as do propio poeta. É aquí onde os máis diversos mitos serán recreados, mais
non como adornos culturais que despisten ao lector inxenuo, senón como vivencias:

Para min eses mitos literarios, eses mitos relixiosos que ás veces utilizo na miña poesia
son vivéncias moi directas, porque me parece que expresan sentimentos, traxedias,
enigmas da civilización en que estou inmerso17.

E así, o ‘rodel do anjo do Paraíso’ descobre aqueles marabillosos anxos transformados
en amorais funcionarios; Helena de Troia non é cantada como a muller máis fermosa do
mundo, senón como o símbolo da impunidade con que se cometen crimes monstruosos:
o tempo pasará e non importarán Príamo, nin Héitor, nin Paris, nin a destrución de Troia;
o Graal segue agachado no Cebreiro, como na alma do poeta segue a brillar aquela época
de esperanza que foi a república; e o poema ‘In memoria’ non lembra ao Bautista, senón
a todos os inocentes sacrificados polos caprichos dun poder perverso e absurdo. E nacen
os grandes mitos contemporáneos: Gandhi, a quen o poeta di: [450] “Ti pasaches”; e brada
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16 Cf. Fernán-Vello, M. a. e Pillado Mayor, Frco., Conversas en Compostela con Carballo Calero, Sotelo Blanco, Bar-
celona, 1986, pp. 245-246.
17 Cf. Salinas Portugal, Frco., Op. cit, p. 86.



contra o niño de materialismo da ‘urbe’, símbolo da nova xeira  que será reconquistada,
algún día, polo ‘ceo’ e o ‘verdor’ das primeiras ilusións. Cerra ‘oratorio’, e tamén o libro,
o poema ‘a Bacante e Dionisos’, co diálogo entre a sacerdotisa e o deus das forzas irra-
cionais do home que dá como resposta: “ama, cala e atura...” atento sempre aos move-
mentos da época en que vive, aínda que sen seguir modas e lugares comúns, Carvalho
ofrece neste libro posibelmente a mellor poesía existencialista da literatura galega e, desde
logo, a máis orixinal de todas.

a mesma desesperanza existencialista inspira, en 1969, o Auto do prisioneiro. aínda
que a respecto desta peza se ten falado de Kafka, Sartre e Beckett, o propio Carvalho afir-
mou que responde ás liñas do auto sacramental español, mais actualizado no ambiente e
encarnando as personaxes alegóricas en seres individuais: un Prisioneiro semellante ao
calderoniano Segismundo que procura en toda parte comprobar empiricamente a existencia
dese Director que din é o seu pai. os argumentos que se utilizan para o facer desistir do
seu empeño variarán segundo a personaxe interrogada: para o Guardián, a figura máis
baixa na escala social, é unha procura absurda porque a felicidade radica en que alguén
decida por ti; o oficial utiliza a argumentación de que se o sistema funciona é porque
existe un Director que dá as ordes, e atribúe a ‘doenza’ do prisioneiro ó funesto costume
de pensar; a nai intenta que acepte a súa situación apelando á resignación cristiá; os ami-
gos e amigas envexan a súa forma de vida polas comodidades materiais que posúe; e
Laura, que cubre as necesidades eróticas do Prisioneiro e aspira a substituír ao Director
nas súas ansias, visto que as armas de seducción tradicionais non abondan, desprega unha
nova: o seudointelectualismo conseguido nas aulas universitarias. 

a obra desenvólvese no día en que o Prisioneiro cumpre trinta simbólicos anos e ábrese
coa visita, mentres el dorme, dunha nena que lle anuncia que esa será a derradeira xornada
da súa vida. no fondo da cela permanecerá sempre fechada a porta que comunica coa Di-
rección, e durante toda a obra o Prisioneiro intentará directa, ou telefonicamente, pórse
en contacto con ela. a través, sobre todo, das figuras femininas o autor realiza unha de-
moledora crítica da sociedade de consumo e, outra volta, do mundo feminino, polo que
facilita unha interpretación sociolóxica da peza. De todos os xeitos, a derradeira visita que
recibe o Prisioneiro volve a ser a da nena para lle ofrecer un xarope que acougue o seu
espírito, é a Morte e, no último alento, soa o teléfono e comeza a se abrir a porta; mais no
seu interior, que o Prisioneiro xa non pode ver, non hai nada, só baleiro. Este final permite
que cada espectador/lector realice a súa interpretación: a porta abriu, por tanto, o ser hu-
mano coñece a Deus despois da morte; ou ben, detrás da porta [451] non hai ninguén, por
tanto, Deus non existe. De novo a ambigüidade carvallana; do mesmo xeito que a nena,
a Morte, pode ser aceptada negativa ou positivamente, segundo a vexamos como o terríbel
mal que remata a vida, ou como o sono que nos proporciona a paz definitiva, a fin da
mágoa, da coita e da angustia.

o Auto do prisioneiro foi publicada, con A árbore, A sombra de Orfeu e mais A farsa

das zocas, en 1971, nun volume titulado Catro pezas. Desde este ano ata 1980, data da
súa xubilación, o labor ensaístico ocuparía case todo o seu tempo, mais nese ano sae do
prelo Pretérito Imperfecto (1927-1961)18, volume onde recolle toda a súa produción poética
anterior publicada en forma de libro. Desde a perspectiva dos setenta anos e coa cultura e
os coñecementos dun sabio, Carvalho elimina os textos que non considera dignos de per-
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maneceren, realiza algunhas modificacións e actualiza a ortografía de todos os seus poe-
marios anteriores. Ese mesmo ano, e como reflexión sobre a transición política desenvol-
vida para que o Estado español pasase, sen demasiadas mudanzas, da ditadura franquista
á monarquía borbónica, Carvalho redixiu a que el consideraba –e concordamos total-
mente– a súa mellor peza dramática, Os xefes.

a pesar de que o autor a definiu como “comedia política”, quizais fose máis acertado
cualificala de drama. o primeiro acto desenvólvese no cuartel xeral do exército branco
que está sitiando Gaibor, capital de Gurlandia; os xenerais que compoñen a Plana Maior
do exército do Xeneral Brañas comentan a ubicación xeográfica da cidade e a situación
da guerra, Brañas dá instruccións sobre a estratexia de ataque ao seu lugartenente, e cérrase
o acto cunha rolda de prensa do Ministro de Información. o segundo acto, á mesma hora
do solpor que o anterior, transcorre no campo contrario, no dos sitiados, o do exército
negro comandado polo Xeneral Dragón, e as situacións son as mesmas: comentario por
parte dos xenerais da situación bélica, confidencias de Dragón co seu home de confianza
e entrevista da Ministra de Información coa única periodista á que lle foi permitido cruzar
o sitio en representación de todos os seus colegas estranxeiros. Tanto polo discurso dos
militares como dos políticos, é doado identificarmos o exército branco coas forzas suble-
vadas no 36, e o exército negro coas forzas republicanas: os primeiros autoproclámense
defensores da tradición cristiá, do culto á patria, do honor militar e das virtudes familiares,
acusando aos segundos de seren ateos, anarquistas e destrutores da familia e da propiedade
privada. Mesmo os brancos utilizan frases de Mola e Franco, e en boca da Ministra dos
negros están os lemas anarquistas do 36 ou o lendario [452] “non pasarán”. a derradeira
pregunta que os xornalistas fan aos ministros é se existe a posibilidade dunha paz nego-
ciada, e ambos responden contundentemente que non.

o terceiro acto desenvólvese de mañá, nunha Embaixada estranxeira. a través dun Di-
plomático e a súa Secretaria sabemos que se asinou un armisticio e que, clandestinamente,
Dragón e Brañas celebrarán unha entrevista; nela os xenerais, despois de se ofrecer mu-
tuamente unha rendición honrosa que ningún acepta, chegan a un acordo: sexa cal for o
resultado da guerra, o vencedor suprimirá os elementos radicais do seu bando –ben a ex-
trema dereita ben a extrema esquerda– e realizará unha política de centro. Entenden ambos
que esa guerra civil non é máis que a primeira parte dunha outra guerra que rematará no
futuro. a respecto da interpretación deste acordo, Carvalho afirmou: 

Pódese pensar: dous home de honor con verdadeiro sentido patriótico. ou tamén:
dous xefes que pactan un engano ás masas que os apoian. unha apologia da demo-
crácia ou unha sátira da oligarquia19.

Tamén se preocupou Carvalho de indicar que, se ben os primeiros actos estaban loca-
lizados na Guerra Civil, o verdadeiro cerne da obra radicaba nese acordo político en que
os Xefes resultaban ser ideoloxicamente idénticos, e que ningún estaba disposto a permitir
a existencia da banda extrema da súa ideoloxía polo que, en realidade, planificaban un
golpe de estado. Tendo en conta o que aconteceu na denominada Transición, a lectura da
obra debe realizarse en clave actual, non histórica. En 1986, Carvalho mantiña a mesma
opinión sobre a política do momento:
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En muitos aspectos, a política oficial parece inspirada pola crenza de que é xurídica
e moralmente aceitável unha filosofia segundo a cal a disidéncia, a oposizón, pode e
debe ser eliminada, o cal, naturalmente, é absolutamente erróneo dentro dun sistema
que pretendemos democrático e liberal20.

Estruturalmente, a peza é unha homenaxe a Castelao, a Os vellos non deben de namo-

rarse. Dos tres actos que compoñen a obra, o terceiro foi o primeiro que escribiu, igual
que aconteceu con Pimpinela. Dragón e Brañas son encarnacións dun mesmo “perso-
nema”21, son actantes do Xefe, como o grupo de xenerais, tanto brancos como negros, son
encarnacións do Militar; e o Ministro e a Ministra, do Político; os xornalistas desempeñan
aquí o papel do Coro de Mulleres de Castelao, [453] é dicir, a voz do pobo que, nesta oca-
sión, en lugar de opinar expón as súas dúbidas e pregunta o que quer saber. a pesar disto,
tamén como nos Vellos..., esas personaxes presentan trazos que os individualizan e así, os
xenerais negros falan de soberanía nacional e democracia, e os brancos de honor e patria;
ou o mundo do campamento branco é exclusivamente masculino, mentres no negro as
mulleres teñen un papel semellante ao dos homes. É máis, mesmo se aplicamos a Os xefes

a análise estrutural que Carvalho aplicou aos Vellos... achamos novas equivalencias; as si-
tuacións da obra do ferrolán son:

1. Comentario dos xenerais sobre a situación da guerra.
2. Confidencias do Xefe ao seu segundo.
3. rolda de prensa.

Mais tampouco se presentan na mesma orde nos distintos actos: no I temos 1, 2, 3,
mentres no II o que hai é 1, 3, 2. non era Os xefes a primeira homenaxe literaria de Car-
valho a Castelao pois, o ano anterior, en 1979, tratou o tema do amor do Vello pola Moza
no precioso texto Aos amores serodios. Formado por seis secuencias numeradas e con tí-
tulo, o texto é unha arriscada mestura de ensaio, relato e poesía. Ábrese cunha reflexión
sobre o que quixo ou non quixo dicir Castelao sobre os amores serodios e a propia opinión
do autor sobre esa cuestión para continuar cun relato que xira recorrentemente sobre o
poema ‘Cabeza de deusa’, incluído tamén no poemario Futuro Condicional. Ficou moi
atrás o narrador neorrealista e Carvalho procura novas fórmulas que tomarán corpo defi-
nitivo en Scórpio, mais mantén unha das características de toda a súa produción narrativa:
a estruturación en pequenas secuencias.

En 1982, ve a luz un outro libro Futuro Condicional (1961-1980), onde recolle a obra
poética creada desde 1961. o volume, dividido en tres seccións –‘Excalibur’, ‘Venusberg’
e ‘avalón’– ábrese cun poema sen título (‘Meu pasado imperfeito, meu futuro’) que expón
a situación do poeta: ten un ‘pasado imperfeito’, vai cara un ‘futuro condicional’, mais
nunca gozou dun ‘presente perfeito’; a causa desa desventura quedará explicada no derra-
deiro poema do libro (‘a Álvaro Cunqueiro, 1980’): non pode gozar da vida porque é un
fillo de Eva –da muller que comeu o froito da árbore da ciencia–, mentres Cunqueiro era
fillo de Lilith, a outra muller de adán, –feita coma el de lama e que non coñeceu o pecado
orixinal. Entre os dous poemas, os motivos que causan esa imposibilidade de gozar da
vida e as pequenas compensacións con que o poeta intenta neutralizar a súa propia esencia.

—10—

20 Cf. Fernán-Vello, M. a. e Pillado Mayor, Frco., Op. cit., p. 234.
21 Vid. Carballo Calero, r., Escritos sobre Castelao, Sotelo Blanco, Barcelona, 1989, esp. pp. 233-299.



Está practicamente consagrado pola crítica que as tres seccións do poemario encadran as
tres liñas temáticas da poesía de Carvalho: “Excalibur” a poesía reflexiva, relixiosa e trans-
cendente; ‘Venusberg’ a [454] poesía erótica; e ‘avalón’ a motivación mítica, literaria e
histórica, é dicir, a vea culturalista. Elvira Souto avanzou un paso máis ao considerar a
poesía de carácter erótico como un dos dous conxuntos temáticos que conforman, desde
a perspectiva semántica, a poesía de reflexión filosófica:

o primeiro destes conjuntos estaria nuclearizado polo tema do encontro amoroso de
carácter heterossexual e o segundo polo da consciência do desterro a que o ser é con-
denado no tránsito do seu existir e os equívocos que presidem o desenvolver desse curso
contingente22.

Efectivamente, tanto as reflexións sobre o encontro amoroso, como as reflexións e ob-
servacións sobre a Muller, representan momentos fuxidíos en que o poeta chega a albiscar
ese “ceo” do que foi desterrado e que procura errante, de forma que a división en tres liñas
ou veas semella un pouco esquemática. Coidamos que ademais desa aspiración á trans-
cendencia, da consideración da vida como posíbel escenario en que os humanos represen-
tan a obra dun autor que os move como monifates, das reflexións sobre o paso do tempo,
a vellice e a morte, hai unha serie de poemas en ‘Excalibur’ en que fala da súa propia mar-
xinación a partir do momento en que se enfrontou ao poder. Estas reflexión, ou denuncia,
é evidente en poemas como ‘retíro-me, vou-me’, ‘Vós tendes, certamente, tesouros’,
‘amigo, o teu camiño ja está andado’ onde o poeta rexeita adorar novos deuses e renunciar
aos seus, declara que xa non lle quedan amigos, mostra as súas cicatrices como resposta
aos ataques e opta pola retirada silenciosa.

E tamén os poemas da sección ‘avalón’23 forman parte da poesía transcendente, persoal
e, sobre todo, social de Carvalho, tanto cando utiliza mitos clásicos como cando comenta
ou crea mitos contemporáneos. o encontro amoroso como entrada no ceo está en ‘Belhis’,
‘anquises’, ‘o canto de Tristam’..., e o efémero desa incursión en ‘as mentiras. a ver-
dade’; a traxedia do terceiro mundo que cre poder vencer coa fe e a cultura o armamento
occidental está recollido en ‘a guerra dos seis días’; o seu propio ostracismo, en ‘auletés’
e ‘Elegia veneciana’; o fracaso das revolucións porque os revolucionarios se deixan com-
prar polas migallas dos poderosos, en ‘Babilonia’, e esa Babilonia resulta ser Galiza cando
o poeta galeguiza as profecías bíblicas en ‘Profecía de Isaias Ferreiro’, e lamenta a ame-
ricanización dos costumes e a servidume á moda, en ‘Beleza mascadora de chiclet’, ou
compara as nosas semi-rurais cidades coas grandes cidades doutras culturas. [455] Quizais
a crítica, fascinada pola grande novidade que significaba o erotismo na poesía galega, es-
queceu a tremenda denuncia que agachan poemas como ‘Maniquin negra’, ‘Soños de
amor’ ou ‘unha negra pequena’; ou, seducida polas fermosas referencias míticas e cultu-
rais, non foi quen de ver en ‘arcadia’ a ridiculización do home que cre vivir no mellor
dos mundos posíbeis e non deixa de ser un boi; a violencia e o engano da sociedade actual
en ‘un mendigo correctamente vestido’; a falta de valores morais en ‘Consello de admi-
nistración’, ‘o grande executivo’ e mesmo ‘Joam XIII’; e, finalmente, a amarga denuncia
contra unha sociedade na que só existe o que é noticia nos medios de comunicación, en
‘E non te coñeceron’. a vea culturalista de Carvalho non é máis que unha outra forma de
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expresar as súas reflexións sobre o home e a sociedade que lle tocou vivir, pois utiliza os
mitos coa dimensión auténtica de ser capaces de explicar sentimentos eternos e constantes
do comportamento humano. 

no seguinte poemario, Cantigas de amigo e outros poemas24, Carvalho escribe un dos
libros máis fermosos da poesía contemporánea. nesta ocasión non facilita pistas ao lector
e as oito seccións en que está organizado o libro están numeradas, máis o propio título do
volume é xa unha declaración de principios: a insensíbel muller da posguerra –que non
era quen de estar á altura dos sentimentos do home– deixou paso á nova muller dos 80, á
amiga actual, que “sem necessidade de refram nen paralelismo” é capaz de amar coa
mesma intensidade que o poeta. o camiño cara a esta reconciliación entre home e muller
fóra xa iniciado en ‘Venusberg’, mais será aquí, nas Cantigas de amigo e outros poemas,
onde a “Venus de contido variábel” alcance a categoría de voz poética. Francisco Salinas
cualificou os textos das seccións I e II como “discurso do quotidiano”25 porque as ‘amigas’
son mulleres do común, fronte ás da sección III que serán mulleres míticas; esta acertada
caracterización foi matizada por Elvira Souto26 que incide no feito de que estas novas ‘ami-
gas’ xa non se limitan a agardar ao amigo e toman as decisión por si mesmas. 

De certo a sección I está composta por cantigas en que o mundo feminino do cotián
toma voluntariamente a decisión de se negar ao amor ou de renacer a el (‘Esquecida
vivia’), mais unha parte destas ‘novas amigas’ segue presa polo entorno social, polos va-
lores imperantes, e en II as voces femininas cantan situacións en que esa presión social
[456] condiciona a súa conducta perante o amor, ou expresan sentimentos socialmente re-
probados: a muller violada que non se atreve a confesar que gozou en tan salvaxe acto, a
amante que envía a unha amiga para que a substitúa no leito do amado, a moza que non
aceptaría ao home vello que a mira, a que casa sen amor porque non foi correspondida, a
casada que soña esperta con outro, a que opta polo suicidio, a que ama a quen a maltratou
e acabou por asasinala... Esta muller que é capaz de amar e renunciar ao amor tamén estaba
reflectida na mitoloxía literaria e eses mitos son os que conforman a sección III: Brangel,
a segunda Isolda, Maria Mancini, Constança Mozart e Mrs. Strauss.

Como contrapunto a esas cantigas de amigo, a sección IV dá paso á cantiga de amor; a
voz masculina encárnase primeiro en Tristam para deixar paso inmediato á voz directa do
poeta. Esta brevísima parte –catro poemas– cérrase cun texto ‘Calquer lugar é bom para
morrer’ onde amor e morte preparan ao lector para o contido da sección V, en que se pro-
duce a identificación total entre amor e morte a través da figura da muller fatal (‘Hatseput’,
‘Pentesilea’, Helena...), do soño cabaleiresco ou dos amores contrariados dos amantes de
Verona. Mais, a pesar diso, a alma dun poeta non renuncia ao soño, sexa a vella tola “que
agora escreve poemas que nom lê ninguem”, sexa o propio poeta que fica á espera de
artur, Sebastián e Federico. 

Esa vellice á espreita, anunciada en V, preside todos os textos que conforman a sección
VI. Desde o desterro da idade rememora as “raíñas’ gozadas, observa pola televisión a be-
leza dos corpos, aconsella gozar da vida mentres se poida e reivindica os amores serodios.
E desa relación consigo mesmo, coas súas obsesións poéticas de sempre, Carvalho pasa,
na sección VII, ás súas relacións co mundo exterior: reflexiona sobre a arte contemporánea,
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saúda á nova xeración de poetas, e volve a mirada sobre o vivido para se achar no desterro
social ao que foi condenado polos propios compañeiros de viaxe (‘Criámo-nos juntos, e
parecia que éramos’, ‘E agora teño a mesma idade’...), sen resposta para as vellas preguntas
(‘Irei-me sem sabê-lo’), e coa constancia de que “nom che hai rosas, hai-che espinhas”.
Desde as últimas voltas do camiño, agarda a Morte, e esa espera conforma a derradeira
sección do libro, a VIII: pregúntase se a morte será como a vida vivida e confirma que xa
é tarde de máis para emendar nada. Doenza, soidade e tempo vital a punto de se esgotar,
mais no último alento “ainda poderia, / se os males nom vinhesem todos juntos, / um ano,
um mês, um dia ser feliz”.

no derradeiro poemario, Reticências...(1986-1989), publicado en 1990, ano do seu pa-
samento, Carvalho volve a titular as seis seccións que o conforman. ‘néboa de sol’ abre
o libro con esa contradicción semántica dos nomes que aparecera xa no Saltério de Fingoi

e recolle trinta e seis poemas que xiran en torno ao sentido da vida e a natureza humana;
[457] aparecen temas coñecidos xa polos seus lectores: a vida como representación ou
como soño, os homes como xoguetes dun deus, a identificación do coñecemento coa im-
posibilidade de gozar da vida, o paso do tempo, os amores serodios, a soidade non procu-
rada, a vellice, a posibilidade do suicidio... en moitas ocasións, estes temas están tratados
cunha profunda ironía que culmina no último texto da sección en que o poeta fica á espera
de Godot.

‘Ponte de ar’, segunda das sección, xira en torno a aqueles elementos que representan
unha luz nas tebras da vida: o abrente dun dia de primavera, o cío das aves, a infancia per-
dida, a relixión, a ilusión de voar... mais, en xeral, a tremenda ironía con que son tratados
case todos eles leva a que esa ponte cara ao ceo que tenden estes poemas fique destruída,
de aí que sexa unha ‘ponte de ar’; a desintegración desa ponte, desa esperanza, queda re-
flectida mesmo en construcións que se anulan semanticamente: “irei onte”, “fun manhá”.
Ilusión de que existan esas pontes, mais convicción de que son falsas; eis a derradeira
frase do ultimo poema: velut sombras, sicut naves.

Como non podía ser menos, o centro do libro está focado no amor e a muller. na terceira
sección, ‘as pétalas da rosa’, desde a voz poética do autor, do home, do poeta que a trans-
formou en núcleo e cerne da súa obra: a Venus de contido variábel, a deusa, a morte, a in-
necesario artificio con que se engalana, as mulleres como diversas encarnación da
feminidade... e en resposta a esa voz masculina, na quinta sección, ‘Cantigas de amigo’,
as ‘amigas’ responden positivamente a todas as arelas do amigo, sexa o goce momentáneo
dun encontro casual, sexa a correspondencia dun amor que ultrapase a morte.

a seguir, os oito poemas que integran a sección ‘arredor de si’. o título, emprestado
por otero Pedrayo, dá a clave para a interpretación dalgúns poemas que sen ela poderían
ser mal entendidos. o morgado que rexeita ceder os seus dereitos de primoxenitura (‘Minha
querida mai, mui mal me tratas’) ou o ancián que se ve substituído polos fillos na Cámara
do Consello (‘Todos os meus filhos tenhem o cabelo branco’) son transposicións literaria-
traspasas da situación que padeceu cando a súa sabedoría filolóxica e lingüística foi subs-
tituída pola de xeracións máis recentes nas institucións que se encargaron de deseñar a
política lingüística de Galiza na transición da ditadura á monarquía. É infrecuente na poesía
de Carvalho a ira que transpasa os versos de poemas como ‘a maior parte desta poesía’,
que quizais sexa un estalido de rabia pola indiferencia e/ou cegueira con que, en xeral, foi
acollida a súa obra poética; aínda que nos inclinamos máis a acreditar en que a furia teña
como obxectivo a si mesmo, que sempre refreou e controlou tanto a paixón que sendo un
poeta ardente, sincero, profundo e emocionado, creou a poesía máis difícil, clásica, cerebral
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e hermé- [458] tica da literatura galega. así, non estraña que reivindique o odio (‘o ódio
nom é judeu nem árabe’), que en clave irónica desvele a falsidade (‘Somos os pacificistas
/ que andamos dando guerra’), ou alerte sobre o ouro que todo o merca (‘na China’), para
cerrar a sección co terríbel poema (‘Como pudemos’) en que se pregunta como a súa xe-
ración, que defendeu a república e o Partido Galeguista, puido vivir nun réxime que edu-
cou aos seus fillos no odio á lingua e aos seus país e, nunha arrepiante toma de conciencia,
semella arrepentirse de ter consentido en ser año para aqueles lobos.

Fecha o libro a sección ‘Ilha de luz’. De novo o refuxio do poeta, os seus deuses pri-
vados, mais agora é consciente de que os mitos están feitos de palabras, e que as palabras
non teñen demasiado valor na sociedade contemporánea, e mesmo son manipuladas de
tal xeito que acaban significando o contrario do que significaban, de aí o poema ‘no Lí-
bano non hai cedros do Líbano’ con que se abre a sección; e a verdade de Tristán é que
non xace a carón de Isolda, e só nace a parella Tristán-Isolda, unidos na lenda, unha vez
que están mortos. Da mesma forma que comprende que a conquista de Xenebra vén sendo
o mesmo que a descuberta do Graal, e a Muller son todas as mulleres, e o Ideal, o Soño
dun poeta é único, aínda que atinxa moitas formas externas. E esa amarga lucidez permí-
telle a aceda ironía de se burlar de si propio (‘alopecia em progressom socrática’), de se
cuestionar a súa opción vital a través do destino de napoleón –que se equivocou ao aban-
donar a illa, porque non alcanzou o poder, senón o cárcere–, e de envexar o destino de
roger Vadim, que gozou a tantas mulleres fermosas. Quizais a esa altura da súa vida, Car-
valho lamentase non ter permitido ao outro, apaixonado e hedonista, romper as barreiras
sociais e vivir en plenitude. Desherdado dos seus dereitos de morgado e substituído no
Consello polos fillos, só lle quedaba observar desde fóra como outros pobos oprimidos
iniciaban a loita pola liberdade (‘Treze monges budistas’).

a tendencia que mostra nos últimos anos a reflexionar sobre a propia traxectoria vital,
e sobre os soños e ambicións comúns que ficaran truncados, terá outra plasmación literaria
en Scórpio27. novela fechada no sentido de que abrangue o ciclo vital do protagonista, no-
vela realista en canto que todo o material –tempo, lugar, ambientación e personaxes– está
tirado da experiencia vital do autor, e novela polifónica porque son múltiples as voces que
narran. a obra está dividida en dúas partes: na primeira relátase a infancia e formación do
protagonista, rafael Martínez Pinheiro, Scórpio, e na segunda a súa vida como adulto. a
técnica narrativa fica explicada, tanto na súa planificación como na [459] súa intenciona-
lidade, a través dun dos personaxes, Salgueiro, verdadeiro alter ego do Carvalho escritor:
estará constituída por unha serie de discursos de distintos personaxes relacionados con
Scórpio ou o seu entorno, mais sen se preocupar de que ese discurso responda ao rexistro
lingüístico que lles correspondería e, como narrador omnisciente, o autor coñecerá abso-
lutamente todos os seus pensamentos cunha única excepción, os do propio protagonista.
Deste xeito, vinteún personaxes na primeira parte, e vinte na segunda, irán desvelando a
vida externa de Scórpio, as súas accións e reaccións, e simplesmente con isto, sen coñe-
cermos nunca o que pensa ou sente, encheremos cos nosos propios medos, arelas e soños
esa parte do ser humano que sempre fica nas sombras, interpretándomos, segundo as nosas
propias crenzas e principios, a súa personalidade.

Tanto desde o punto de vista individual como colectivo, Scórpio e a súa xeración, a
novela foi brillantemente interpretada como viaxe heroica por Elvira Souto28: antecedentes
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familiares extraordinarios, as estadías en Santiago e Salamanca como probas que debe su-
perar o heroe, o compañeiro (Sagitário), as dúas mulleres (Chéli e Eugénia), a terceira
partida que leva á purificación na guerra, e a caída final. na lectura de Martínez Pereiro29

o que prima é a escrita como catarse individual, como forma de dar testemuño da verdade
do interior do poeta. ambas interpretacións son reconciliábeis e complementares. Loita
heroica contra si mesmo, contra a parte escura, contra os instintos, da que en absoluto sae
triunfante o anxélico rafael, que traizoa o máis estimado, segundo a tradición, dos vínculos
masculinos: a amizade. En clave individual, o destino de Scórpio pódese interpretar como
castigo, porque non é capaz de asumir os principios morais dunha sociedade ruín e hipó-
crita que ten sublimado o ‘pecado da carne’,  e que o agrava se a carne en cuestión é “pro-
piedade” doutro home; de aí que sexa realmente sintomático que a única muller fermosa
coa que rafael non ‘cae’ sexa artemisa, solteira, e coa que non estaría obrigado á castidade
por ser esposa dun amigo, dun mestre, ou irmá da súa suposta namorada. 

o conflito entre o desexo erótico –que xorde como o vento– e as normas sociais e re-
lixiosas –que o intentan choer– é unha constante en toda a poesía de Carvalho, como o
son, nos últimos poemarios, as voces femininas de Merche, Luzita, Cleo, Helena, rosário,
rosa ou amália; de feito, as únicas mulleres da novela que non teñen voz son Eugénia e
artemisa. Á primeira o autor non lle pode ceder a palabra, porque sería a réplica feminina
de rafael e o segredo ficaría desve- [460] lado; a segunda, artemisa, leva no nome a clave
do seu silencio: a pesar de súa fermosura física, a atracción erótica non se produce, a faísca
non salta. E a traxedia xorde cando El, comprometido con determinados principios ideo-
lóxicos, sociais, políticos, e mesmo relixiosos, descobre no seu interior ese outro que, en
materia amorosa, non respecta nada. afogar ese outro será o empeño heroico, e fracasado,
de Scórpio. rafael /vs/ Scórpio: un dos sete arcanxos, o que leva o nome de ‘menciña de
Deus’, e o animal que artemisa, deusa da castidade, enviou para eliminar a orión, o garrido
cazador que ousou desexala. Dous en un, a dualidade constante do ‘anxo de terra’, a aspi-
ración á transcendencia e a irrefreábel atracción erótica.

Desde a perspectiva colectiva, que é a que admite o autor, Scórpio segue o ronsel ini-
ciado por Arredor de si, de otero Pedrayo. Entón estaríamos perante a biografía novelada
da Xeración do Seminario de Estudos Galegos mais do que de todo o galeguismo e/ou o
nacionalismo histórico, e, nesta dimensión, o tremendo destino do grupo queda recollido
nas posibilidades a que se viron abocados os seus membros: a morte (Scórpio), o exilio
(Sagitário) e, dunha ou outra forma, a integración (Salgueiro) no novo réxime. nesta di-
mensión, Carvalho volve á temática colectiva, á narrativa de carácter social de A gente da

Barreira, relatando, outra volta, a destrución dunha forma de vida, dunha sociedade que
camiñaba cara á liberdade. a minuciosidade con que deseña o mundo intelectual dos
mozos nacionalistas na universidade republicana e a loita nas trincheiras madrileñas (ado-
biada polos discursos de Franco e Largo Caballero) conforman o mundo no que se desen-
volve a traxectoria vital de Scórpio, unindo así o individual e o colectivo, de forma que o
tráxico final do protagonista adquire a dimensión simbólica do fin dunha ideoloxía ou,
cando menos, dun proxecto político: o do Partido Galeguista.

Formado nun sistema de valores en que prevalecía o colectivo sobre o individual e en
que Galiza era un problema de todos, Carvalho Calero fixo gala dun pudor e dun recato
que o levaron a se auto-excluír da Historia da Literatura Galega nunha época en que os
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artistas se auto-ponderan, os críticos se auto-citan, e os investigadores e estudiosos parce-
lan a Lingua e a Literatura como se dunha propiedade privada se tratar. De aí a falta de
coñecemento que as xeracións máis novas teñen da extraordinaria obra deste home que
nos deixou, como derradeiro legado, un modelo de dignidade e coherencia persoais difícil
de alcanzarmos.
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