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Concha Rousia 
A memoria recobrada
como cando seguimos o discurso dominante que afirma 
que galego e portugués son dúas linguas distintas, estamos 
a imposibilitar o cambio”, denuncia. A escrita de Concha 
Rousia convídanos a ser nós. A resistir a colonización 
cultural. A construír, desde a sociedade, novas narrativas 
liberadoras. A estreitar as conexións, os lazos entre as 
persoas, deteriorados coa ruína da cultura comunitaria 
tradicional. A autora, cuxa obra foi recoñecida co premio 
de narrativa do Concello de Marín, o premio de poesía 
do Concello de Ames e o galardón do Certame Literario 
Feminista do Condado, atopa o seu espazo de expresión en 
revistas como Agália, obras colectivas como Dez por Dez e, 
sobre todo, en internet, en publicacións do mundo lusófono 
que lle permiten escoller non pasar pola hispanofonía. E, 
desde hoxe, tamén na Revista das Letras.    
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A palabra escrita como cerne da loita contra o 
esquecemento. Como vía para acadar a transmisión 
da memoria colectiva dun pobo e reivindicar a riqueza 
dunha cultura. É o eixe que alicerza a creación de Concha 
Rousia (Os Brancos, Covas, 1962). Unha obra que 
percorre unha galería de xéneros, desde o conto breve 
ata a novela, pasando polos haikus, a poesía, o ensaio, o 
artigo de opinión... cunha notable variedade formal e unha 
estética limpa, directa, que apunta sen rodeos ao ollo 
das inquietudes da autora: o país, o idioma, a natureza, a 
desarticulación da cultura tradicional, os temas de xénero, a 
desigualdade e a inxustiza globais...  “Se perdemos a nosa 
lingua, perdemos toda a transmisión cultural que chegou 
ata nós, porque o noso mundo non se pode expresar doutro 
xeito”, di. “Se, ao definirnos, delimitar con palabras o que 
somos e o que non, deixamos fóra parte do que somos, 



O autor da foto desta páxina é 
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O bosque fora mudando de aspecto a medida que 
a velocidade da máquina que me transportava ia 
variando. Donde eu vinha era o final do Outono, 
mas onde acabava de chegar ainda havia 
algumas flores da última Primavera mesmo 
prestes a sucumbirem ante o ameaçador bafo do 
irrefreável verão. 

Senti por primeira vez a emoção de estar no 
lugar onde sempre me colocaram meus sonhos e 
meu pensamento.

II
Chamo-me Zeltia Zaus, solteira, 25 anos. Nasci 
em Totem-Ghetto, uma pequena aldeia nas 
montanhas ao Sul do rio Ailm. Uma povoação 
a cada vez mais reduzida e mais velha e 
desesperançada. Eu sou a última nascida nas 
terras de Totem-Ghetto. Em minhas mãos está o 
destino de todos. Fecho os olhos e vejo a gente 
em circo, com seus braços abertos para me 
despedirem quando parti para vir aqui, onde 
tudo é tão diferente... Sinto que sou afortunada, 
posso finalmente abraçar estas árvores que eu 
conhecera já extintas, e cujo verdadeiro nome na 
nossa língua nunca ouvi pronunciar. Na fala dos 
de Totem-Ghetto, apesar dos grandes esforços, 
não se conserva nenhum som original e ninguém 
sabe ao certo como se pronunciará o nome dos 
majestosos carvalhos. 

Zeltia, protegida pola soidade do bosque, 
fez um intento de pronunciar a palavra que 
levava escrita dentro dela, e o eco burlou-se 
arremedando-a... Mas cá estou eu, na Fraga 
Interna, longe de ser vista polos vigias de Terra 
Larga. “Desde a minha adolescência aprendi a 
guardar-me quando falava da Fraga Interna, já 
só viva nas lembranças passadas de geração em 
geração desde tempos imemoriais”... O cuidado 
tinha que ser estremado, nunca podias saber 
quando os espiões de Terra Larga andavam 
à espreita. Eles estragam qualquer pequeno 
gromo, físico ou mental, que venha lembrar a 
existência da Fraga Interna, que em tempos 
se tinha chamado com outro nome. “ Como 
odiei eu sempre os compatriotas que se foram 
entregando aos colonialistas... Bem cedo entrei 
na organização interior I. T. G. 

A imagem que gravei de mim daquela época 
é a de uma moça alegre, de olhos cor de mar, 
que se intensificava quando a minha olhada 
era rancorosa; meu corpo era magro e meu 

cabelo aloirado e encaracolado, como o dos 
meus irmãos de Totem-Ghetto. Terra Larga 
fora-se metendo no nosso território com seus 
escurecidos fanáticos, agarrados ao chão. No 
mais velho mestre de Totem-Ghetto aninha a ideia 
de encontrar o jeito de dar a volta ao mundo, 
de encontrar a forma de salvar o que parecia 
impossível salvar. Sabemos que do outro lado das 
nossa montanhas há gentes que conservaram 
a mesma essência que um dia fora nossa, mas 
perdemos a capacidade de nós comunicar com 
eles. Nosso clã era inicialmente forte e potente 
e não julgara que tinha que procurar a amizade 
neles, até que foi demasiado tarde. Estávamos 
sós na nossa desigual luta por expulsar os 
usurpadores do nosso território. Lembro que 
quando era miúda imaginava aos de Terra Larga 
como grandes lesmas que cobrindo de babas 
nossos campos impossibilitaram a nossas bocas 
falar. Apesar dos incomensuráveis esforços por 
todos os membros de Totem-Ghetto por manter 
viva a chama da esperança, cada vez parecia 
mais uma quimera. Nas nossas festas, sempre às 
escondidas dos olhos dos esbirros de Terra Larga, 
cousa cada vez mais difícil, revivíamos o sabor 
da Terra tal e como ela um dia deveu ser, e nos 
prometem foi; esses são dias de comunhão para 
todos nós, e alimentamos-nos para o resto do ano 
e prometemos fazer tudo que seja preciso para 
não esquecer o que foi a nossa Terra, para que 
um dia o possa voltar a ser. 

Cumpri os vinte-e-um anos e fui convidada 
para atender as sessões do Conselho Interior, 
a cada vez deixavam entrar gente mais nova, 
porque éramos poucos, cada vez menos. O 
Conselho reunia-se numa cova profunda, escura 
e húmida, que garantia o secreto das conversas, 
em nenhum outro lugar podiam falar sem serem 
interceptados. Não sei de quem fora a ideia de 
que a encarregada de fazer “a viagem” tinha que 
ser eu; talvez fui escolhida por ser mulher, ou 
por ser a derradeira pessoa nascida em Totem- 
Ghetto. Quis negar-me a ir só para ver como 
tratavam de me convencer, mas incerta de que o 
fossem fazer, aceitei à primeira. Eu, jovem, com 
o meu entusiasmo pola filologia seria a menos 
suspeitosa do que alguém mais velho para que 
me escutasse o grande intelectual, porta-voz 
dos patriotas da Grande Fraga. Não me custara 
esforço nenhum aceitar a ideia de trocar o meu 
mundo polo dos meus antepassados. Desde o 
dia da minha eleição me esteve preparando e 
sonhando com a minha chegada à Grande Fraga, 
um lugar mítico, no que se me falava a cada dia e, 
mesmo sem ele ser real, se podia dizer que nele 
cresci. 

Retorno a
Totem-Ghetto
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III
Era de madrugada quando me encontrei na 
profundidade do bosque. Falei umas frases para 
a minha pulseira-gravadora, que se activa com a 
minha voz... “detrás do cristal da minha máquina 
sinto palpitar o coração e correr o sangue do meu 
país ainda vivo... vivos os vivos, e vivos os mortos. 
Sem sair da nave notei que entrava em universos 
e partes de mim que desconhecia...”

IV
Escondi a minha máquina. Não foi difícil de 
fazer, apanhei uns poucos fentos, que eram 
mais grandes do que eu e tapei-a com eles; 
teria que regressar antes dos fentos secar, tinha 
como muito um dia para fazê-lo. Amanhã pola 
mesma hora devia regressar. Olhei à minha volta, 
não vi ninguém, nem podia acreditar naquela 
sensação de liberdade que sem saber como se 
metera em mim. Apanhei o carroucho que subia 
pola beira esquerda da penedia, tal e como me 
fora indicado, e me lembrava o meu orientador 
espacial. Tinha que encontrar uma pessoa, Xulm 
Stal, e peguei a andar. 

Xulm Stal, nalguns circulos conhecido também 
por seu pseudónimo, Rotbat Luden, o grande 
poeta da Grande Fraga. Nele tenho que encontrar 
a chave para abrir a porta que ele fechou e que, 
sem o perceber, nos isolou e nos sitiou. É urgente 
que eu fale com ele. 

Despreguei o mapa virtual que sai da 
mesma pulseira com a que gravo, e vi o plano 
tridimensional da cidade, no que uma estrela 
vermelha de luz assinala a casa que eu tenho 
que procurar. Nos quatro anos que durou minha 
preparação antes de empreender a viagem, tinha 
memorizado o trajecto, mas mesmo assim levava 
o meu orientador espacial; não era possível saber 
o efeito que a viagem ou a chegada podiam ter 
em mim, e em minha maneira de funcionar; 
mas tudo parecia em ordem dentro de mim. Fui 
andando até o lugar que buscava, não queria 
riscos desnecessários, tudo estava previsto e o 
tempo que me iria fazer falta para chegar a meu 
destino fora calculado. Cheguei pontualmente. A 
essa hora Xulm Stal estará em casa, ou estará a 
chegar. O sensor de matéria indicou-me que seu 
carro estava na garagem, então ele estaria em 
casa. Subi as escadas e chamei.

–Xulm Stal? –perguntei mesmo sabendo que 
era ele, reconhecê-lo-ia no meio duma multidão.

–Quem o quer saber?
–Chamo-me Zeltia Zaus.
–Passe, se o deseja...
Entrei. Levava anos sonhando com aquele 

encontro, passei a seu lado deixando que a 
aura do grande patriota, a quem tanto aprendi a 
admirar, me tocasse.

–Quer tomar alguma cousa?

–Bem haja! Qualquer cousinha para beber me 
serve.

Toquei o vidro transparente do copo, senti uma 
sensação muito estranha, nunca a imaginara, 
apesar de ter ouvido falar destes copos que te 
despertam a sensação de o líquido estar no ar... 
Fascinante. 

...
–Tenho que falar com você.
–Calma, calma, desfrute do vinho...
 Ele falava-me de desfrutar mas sua 

olhada mostrava desagrado, e eu julguei que era 
produzido por minha maneira de falar, e não o 
culpei. Eu por outro lado fiquei absorvida polos 
sons que saiam da sua boca. Era a primeira vez 
que ouvia falar a nossa língua a uma pessoa 
real, viva, da Grande Fraga. Fechei os olhos e 
enquanto fazia como que cheirava o vinho abri 
meus sentidos todos para deixar entrar em mim 
a música das suas palavras; as suas eram as 
primeiras, e as únicas, originais que eu tinha 
ouvido. Embebedei-me com sua presença.

–Por que me procuras, e donde vens? –de 
repente me tratava por tu.

–Isso tanto tem, de onde eu venha pouco 
importa... Já viu como falo?

–Já reparei, claro... como não ia?
–O que importa e o por que eu vim... 
–E por que veio? –deixara de me tratar por tu...
–Porque tenho que lhe contar uma cousa –

ele ouvia-me- tenho que lhe dizer que desde 
onde você fica... ainda se pode salvar o país... a 
cultura... a língua... –as minhas palavras foram 
diminuindo de volume e as últimas eram quase 
inaudíveis, e eu não soube se ele as tinha ouvido 
mas se pus a falar...

–O país! Levo mais de 40 anos dando tudo que 
eu sou ao país e já pouco fica em mim para salvar 
nada. Já não entendo nem o que é isso... Talvez 
um dia a ciência, quando seja capaz de livrar-nos 
do lastre ideológico que nos deixou em herança a 
época da que vimos, talvez então seus postulados 
nos possam ajudar a ver o que é que nós não 
vemos e que parece nos levar ao precipício. Só 
assim é que o poderíamos salvar. Eu aos meus 
anos, o único que posso é fazer os meus poemas, 
e salvar a fala até a minha morte, mas o país, a 
cultura, a língua... isso eu já não sei como salvar...

Havia saudade nas palavras que saiam da 
boca de Xulm Stal e que iam amortecendo 
ao chocar com as paredes cobertas de livros, 
nada se ouviria fora de ali, até me fez pensar 
na cova do Conselho de Totem-Ghetto... meus 
olhos perderam-se então num passeio de 
inúmeros volumes cujos títulos eu tinha também 
memorizados mas que nunca vira... Donde eu 
venho não existem os livros escritos, nem o papel. 
Quando quis acordar estava lendo todos os títulos 
em voz baixinha e movendo os beiços, como os 
meninos quando estão a aprender a ler. Xulm Stal 
olhou para mim e eu, no meio de minha confusão 
disse:

–Venho dum tempo no que já não se pode fazer 
nada, venho para lho dizer e que faça você o que
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tenha que fazer antes que seja tarde demais.
–Não.
–Como não?
–Tu não tens ideia do que é isto! –voltara o 

tratamento por tu- tu, polo que vejo, nem tens 
ideia do que é o cerne do país que dizes vir para 
salvar... 

–Certo, eu não sei, conte-me como é, quero 
saber, eu venho para conectar com o coração do 
país, tal como ele foi... como ele é, quis dizer...

–É tarde, se queres fica para amanhã.
–Muito bem, fico, mas necessito contar-lhe eu 

também algo a você...
–Eu não sei se o quero saber.
–Eu tenho que lho dizer, mesmo que você não 

queira, mesmo falando como eu falo... –naquele 
momento teria eu gostado de ter mais facilidade 
para ir incorporando em mim o seu jeito de falar, 
mas não havia tempo...-

–E o que é isso me tens que dizer?
–Que na sua mão está a chave da porta pola 

que poder sair quando os de Terra Larga sitiem 
o país, e que se essa chave se perde já não há 
salvação possível. 

–De que porta me estás a falar.?
–Da porta do Sul, por onde os caminhos 

foram lavrados, por onde sempre os nossos  
antepassados circularam e daí fizeram também 
os caminhos do mar, ou quem pensa que os fez?

–Por esses caminhos a nossa língua não cabe, 
sua ancestralidade ficaria pedida...

–Se mantendes fechados os caminhos do Sul, 
e daí os do Mar, não vai ser só isso a perda que 
vamos sofrer...

–O que cabe por essas canelhas custodiadas 
por mouriscos... não me vale... 

–Então aguarda a que sigam chegando os 
encrequenados de Terra Larga... a ver o que te 
vale a ti!! –Surpreendi-me da agressividade que 
havia na minha voz.

–Perdes o tempo, eu já andei o caminho... já e 
tarde para dar a volta.

–Mas ainda há gente que o segue, não há? 
–Pois sim, há, mas eu não os mandei vir atrás 

de mim.

VII
Durante a ceia, que o próprio Xulm Stal serviu 
para os dous, invadiu-me o pessimismo. Não 
havia forma de lhe fazer entender que a sua 
postura fechava as saídas naturais e sitiava a 
língua e a cultura, facilitando, sem ele o querer, 
o trabalho exterminador de Terra Larga. Como 
fazer-lhe entender? Ele próprio parecia triste e 
decaído.

–Há alguma cousa errada? –perguntei.
–Pois é claro que há.
–Se abrimos essa porta da que tu falas, não vás 

tu pensar que eu não sei que tenho a chave, o que 

saia para o outro lado de lá já não será governado 
por nós, os herdeiros da Grande Fraga, nossos 
acenos... e de volta virão sons que apagarão os 
originários da Fraga Mãe, a mais profunda, a 
verdadeira... 

Ouvindo-o falar parecia-me tão convincente, 
não sei se era polo que dizia ou se era por seu 
jeito de o dizer. Mas polo conteúdo não podia ser, 
porque disso eu estava certa, eu sabia o que iria 
passar se a porta ficava fechada, e se a chave 
se perdia, como o sabíamos todos os do Totem-
Ghetto, portanto sabia que era a fala a que estava 
a provocar aquele efeito mim.

–E por que não tenta você que se transmita 
essa ancestralidade?

–É impossível... tu já reparaste no pequeno que 
é o nosso pais? Se se abrir, desaparece...

Eu estava cheia de dúvidas, mas aos poucos 
uma ideia ia ficando clara na minha cabeça. 

Entrei no quarto e aproximei-me dele, saboreei 
a sua boca com um beijo interminável que durou 
até o amanhecer. Sabia o que tinha que fazer.

VIII
Abriu o dia com cheiros e sons que para 
mim eram novos; nem tinha palavras para os 
denominar. Acerquei-me à janela e vi o sol 
nascendo com uma língua de lume obrigando 
as sobras a se alongarem. Tomei um banho 
demorado e voltei ao quarto onde ele seguia 
dormindo. Vesti meu casaco, comprovei que tinha 
a arma no bolso; aquela espécie de pequena 
caneta, parecia impossível de crer que algo tão 
minúsculo como era aquele delgado cilindro de 
apenas dez centímetros de longo, tivesse o poder 
destrutivo que tinha; com só apertar o botão do 
estremo, e deixar ouvir um click, tudo estava feito; 
homem e leito desaparecidos sem deixar pegada. 
Um calafrio percorreu meu corpo ao ver o que 
acabava de fazer.

Toquei-lhe no ombreio para o acordar e pedi-
lhe que me acompanhasse ao bosque, ele 
obedeceu, talvez por pensar que estava em dívida 
comigo pola noite que eu lhe oferecera. Saímos, 
não precisei de meu guia virtual, que apaguei 
para que não incomodasse Xulm. Cheguei 
onde ontem tinha cortado os fentos, apartei-
os e descobri a máquina; ele ficou calado. No 
meu bolso, na minha mão, seguia a mortífera 
caneta. Tirei a mão fora do bolso, pousei-a no seu 
ombreiro e disse-lhe:

–Vem, sobe à máquina, vais vir comigo, quero 
só que tu vejas uma cousa.
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e corri descalça pelo campo

sem saber que o campo era meu

mas era

sem eu saber e sem saber o campo

–

e era livre sem saber que era

–

eu era...

sem saber que existia não ser

sem ter que achar palavra para o ser

eu era...

–

e agora ando à procura

sabedora de que eu fui

retorno à minha memória

e tudo muda de lugar como pó ao vento

inclusive aquilo que era eterno

ficou velado pelo tempo presente

sem futuro

sem pés nus

sem relva orvalhada a me inundar o espírito

...

nesse tempo que fui índia

fui água

fui rio

e fui lagoa...

sem saber que era

e agora volto a esses lugares inexistentes

e despovoam-se minhas memórias

e fui águia e amei a montanha

e ela que eu habitasse seu céu

e fui lobo a encher de som a noite

e fui lua que ama a terra

sem saber que a ama

e fui pessoa sem saber que era

–

e agora sou nada

e nem posso reter o que fui

tudo tornado areia no deserto da minha memória

sei que hei de volver a mim

um dia

que hei de reclamar meu ser

um dia

mesmo ser eu sem saber que sou eu

mesmo ser tu sem saber que sou tu

mesmo ser pó sem saber que sou pó

Fui



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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