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A palabra escrita como cerne da loita contra o
esqguecemento. Como via para acadar a transmision

da memoria colectiva dun pobo e reivindicar a riqueza
dunha cultura. E o eixe que alicerza a creacion de Concha
Rousia (Os Brancos, Covas, 1962). Unha obra que

percorre unha galeria de xeneros, desde o conto breve

ata a novela, pasando polos haikus, a poesia, 0 ensaio, 0
artigo de opinion... cunha notable variedade formal e unha
estética limpa, directa, que apunta sen rodeos ao ollo

das inquietudes da autora: o pais, o idioma, a natureza, a
desarticulacion da cultura tradicional, os temas de xenero, a
desigualdade e a inxustiza globais... “Se perdemos a nosa
lingua, perdemos toda a transmision cultural que chegou
ata nos, porgue 0 Nnoso mundo non se pode expresar doutro

xeito”, di. “Se, ao definirnos, delimitar con palabras o que
SOMOS e 0 que non, deixamos fora parte do que somos,

Concha Rousia
A memoria recobrada

como cando seguimos o discurso dominante que afirma
que galego e portugués son duas linguas distintas, estamos
a imposibilitar o cambio”, denuncia. A escrita de Concha
Rousia convidanos a ser nos. A resistir a colonizacion
cultural. A construir, desde a sociedade, novas narrativas
liberadoras. A estreitar as conexions, os lazos entre as
persoas, deteriorados coa ruina da cultura comunitaria
tradicional. A autora, cuxa obra foi recofiecida co premio
de narrativa do Concello de Marin, o premio de poesia

do Concello de Ames e o galardon do Certame Literario
Feminista do Condado, atopa o seu espazo de expresion en
revistas como Agalia, obras colectivas como Dez por Dez e,
sobre todo, en internet, en publicacions do mundo luséfono
que lle permiten escoller non pasar pola hispanofonia. E,

desde hoxe, tamén na Revista das Letras.
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O autor da foto desta paxina é
Nelson Silva.
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Retorno a

Totem-Ghetto

O bosque fora mudando de aspecto a medida que
a velocidade da maquina que me transportava ia
variando. Donde eu vinha era o final do Outono,
mas onde acabava de chegar ainda havia
algumas flores da ultima Primavera mesmo
prestes a sucumbirem ante o ameacador bafo do
irrefreavel verao.

Senti por primeira vez a emocgao de estar no
lugar onde sempre me colocaram meus sonhos e
meu pensamento.

Chamo-me Zeltia Zaus, solteira, 25 anos. Nasci
em Totem-Ghetto, uma pequena aldeia nas
montanhas ao Sul do rio Ailm. Uma povoacao
a cada vez mais reduzida e mais velha e
desesperancada. Eu sou a ultima nascida nas
terras de Totem-Ghetto. Em minhas maos esta o
destino de todos. Fecho os olhos e vejo a gente
em circo, com seus bracos abertos para me
despedirem quando parti para vir aqui, onde
tudo é tao diferente... Sinto que sou afortunada,
posso finalmente abracar estas arvores que eu
conhecera ja extintas, e cujo verdadeiro nome na
nossa lingua nunca ouvi pronunciar. Na fala dos
de Totem-Ghetto, apesar dos grandes esforcos,
ndo se conserva nenhum som original e ninguém
sabe ao certo como se pronunciara o nome dos
majestosos carvalhos.

Zeltia, protegida pola soidade do bosque,
fez um intento de pronunciar a palavra que
levava escrita dentro dela, e o eco burlou-se
arremedando-a... Mas cé estou eu, na Fraga
Interna, longe de ser vista polos vigias de Terra
Larga. “Desde a minha adolescéncia aprendi a
guardar-me quando falava da Fraga Interna, ja
s6 viva nas lembrancas passadas de geracdo em
geracao desde tempos imemoriais”... O cuidado
tinha que ser estremado, nunca podias saber
quando os espides de Terra Larga andavam
a espreita. Eles estragam qualquer pequeno
gromo, fisico ou mental, que venha lembrar a
existéncia da Fraga Interna, que em tempos
se tinha chamado com outro nome. “ Como
odiei eu sempre os compatriotas que se foram
entregando aos colonialistas... Bem cedo entrei
na organizacao interior I. T. G.

A imagem que gravei de mim daquela época
é a de uma moca alegre, de olhos cor de mar,
que se intensificava quando a minha olhada
era rancorosa; meu COorpo era magro e meu

cabelo aloirado e encaracolado, como o dos
meus irmaos de Totem-Ghetto. Terra Larga
fora-se metendo no nosso territério com seus
escurecidos fanaticos, agarrados ao chao. No
mais velho mestre de Totem-Ghetto aninha a ideia
de encontrar o jeito de dar a volta ao mundo,
de encontrar a forma de salvar o que parecia
impossivel salvar. Sabemos que do outro lado das
nossa montanhas ha gentes que conservaram
a mesma esséncia que um dia fora nossa, mas
perdemos a capacidade de nés comunicar com
eles. Nosso cla era inicialmente forte e potente
e ndo julgara que tinha que procurar a amizade
neles, até que foi demasiado tarde. Estavamos
s6s na nossa desigual luta por expulsar os
usurpadores do nosso territério. Lembro que
quando era milda imaginava aos de Terra Larga
como grandes lesmas que cobrindo de babas
Nnossos campos impossibilitaram a nossas bocas
falar. Apesar dos incomensuraveis esforcos por
todos os membros de Totem-Ghetto por manter
viva a chama da esperanca, cada vez parecia
mais uma quimera. Nas nossas festas, sempre as
escondidas dos olhos dos esbirros de Terra Larga,
cousa cada vez mais dificil, reviviamos o sabor
da Terra tal e como ela um dia deveu ser, e nos
prometem foi; esses sao dias de comunh&o para
todos nos, e alimentamos-nos para o resto do ano
e prometemos fazer tudo que seja preciso para
nado esquecer o que foi a nossa Terra, para que
um dia o possa voltar a ser.

Cumpri os vinte-e-um anos e fui convidada
para atender as sessdes do Conselho Interior,
a cada vez deixavam entrar gente mais nova,
porgue éramos poucos, cada vez menos. O
Conselho reunia-se numa cova profunda, escura
e humida, que garantia o secreto das conversas,
em nenhum outro lugar podiam falar sem serem
interceptados. Nao sei de quem fora a ideia de
qgue a encarregada de fazer “a viagem” tinha que
ser eu; talvez fui escolhida por ser mulher, ou
por ser a derradeira pessoa nascida em Totem-
Ghetto. Quis negar-me a ir s6 para ver como
tratavam de me convencer, mas incerta de que o
fossem fazer, aceitei a primeira. Eu, jovem, com
0 meu entusiasmo pola filologia seria a menos
suspeitosa do que alguém mais velho para que
me escutasse o grande intelectual, porta-voz
dos patriotas da Grande Fraga. Nao me custara
esforco nenhum aceitar a ideia de trocar o meu
mundo polo dos meus antepassados. Desde o
dia da minha eleicao me esteve preparando e
sonhando com a minha chegada a Grande Fraga,
um lugar mitico, no que se me falava a cada dia e,
mesmo sem ele ser real, se podia dizer que nele
Cresci.



Era de madrugada quando me encontrei na
profundidade do bosque. Falei umas frases para

a minha pulseira-gravadora, que se activa com a
minha voz... “detras do cristal da minha maquina
sinto palpitar o coracéo e correr o sangue do meu
pais ainda vivo... Vivos 0s Vivos, e Vivos 0s mortos.
Sem sair da nave notei que entrava em universos
e partes de mim que desconhecia...”

IV

Escondi a minha maquina. Nao foi dificil de
fazer, apanhei uns poucos fentos, que eram

mais grandes do que eu e tapei-a com eles;

teria que regressar antes dos fentos secar, tinha
como muito um dia para fazé-lo. Amanha pola
mesma hora devia regressar. Olhei a minha volta,
nao vi ninguém, nem podia acreditar naquela
sensacdo de liberdade que sem saber como se
metera em mim. Apanhei o carroucho que subia
pola beira esquerda da penedia, tal e como me
fora indicado, e me lembrava 0 meu orientador
espacial. Tinha que encontrar uma pessoa, Xulm
Stal, e peguei a andar.

Xulm Stal, nalguns circulos conhecido também
por seu pseudonimo, Rotbat Luden, o grande
poeta da Grande Fraga. Nele tenho que encontrar
a chave para abrir a porta que ele fechou e que,
sem o perceber, nos isolou e nos sitiou. E urgente
que eu fale com ele.

Despreguei 0 mapa virtual que sai da
mesma pulseira com a que gravo, € vi o plano
tridimensional da cidade, no que uma estrela
vermelha de luz assinala a casa que eu tenho
que procurar. Nos quatro anos que durou minha
preparacao antes de empreender a viagem, tinha
memorizado o trajecto, mas mesmo assim levava
0 meu orientador espacial; ndo era possivel saber
o efeito que a viagem ou a chegada podiam ter
em mim, e em minha maneira de funcionar;
mas tudo parecia em ordem dentro de mim. Fui
andando até o lugar que buscava, ndo queria
riscos desnecessarios, tudo estava previsto e o
tempo que me iria fazer falta para chegar a meu
destino fora calculado. Cheguei pontualmente. A
essa hora Xulm Stal estara em casa, ou estara a
chegar. O sensor de matéria indicou-me que seu
carro estava na garagem, entdo ele estaria em
casa. Subi as escadas e chamei.

-Xulm Stal? —perguntei mesmo sabendo que
era ele, reconhecé-lo-ia no meio duma multidao.

-Quem o quer saber?

-Chamo-me Zeltia Zaus.

-Passe, se o deseja...

Entrei. Levava anos sonhando com aquele
encontro, passei a seu lado deixando que a
aura do grande patriota, a quem tanto aprendi a
admirar, me tocasse.

-Quer tomar alguma cousa?

-Bem haja! Qualquer cousinha para beber me
serve.

Toquei o vidro transparente do copo, senti uma
sensacao muito estranha, nunca a imaginara,
apesar de ter ouvido falar destes copos que te
despertam a sensacao de o liquido estar no ar...
Fascinante.

-Tenho que falar com vocé.

—-Calma, calma, desfrute do vinho...

Ele falava-me de desfrutar mas sua
olhada mostrava desagrado, e eu julguei que era
produzido por minha maneira de falar, e ndo o
culpei. Eu por outro lado fiquei absorvida polos
sons que saiam da sua boca. Era a primeira vez
que ouvia falar a nossa lingua a uma pessoa
real, viva, da Grande Fraga. Fechei os olhos e
enguanto fazia como que cheirava o vinho abri
meus sentidos todos para deixar entrar em mim
a musica das suas palavras; as suas eram as
primeiras, e as unicas, originais que eu tinha
ouvido. Embebedei-me com sua presenca.

—Por que me procuras, e donde vens? —de
repente me tratava por tu.

-Isso tanto tem, de onde eu venha pouco
importa... Ja viu como falo?

-Ja reparei, claro... como nao ia?

-0 que importa e o por que eu vim...

-E por que veio? -deixara de me tratar por tu...

—-Porque tenho que lhe contar uma cousa -
ele ouvia-me- tenho que lhe dizer que desde
onde vocé fica... ainda se pode salvar o pais... a
cultura... a lingua... —as minhas palavras foram
diminuindo de volume e as ultimas eram quase
inaudiveis, e eu nao soube se ele as tinha ouvido
mas se pus a falar...

-0 pais! Levo mais de 40 anos dando tudo que
eu Sou ao pais e ja pouco fica em mim para salvar
nada. Ja ndo entendo nem o que € isso... Talvez
um dia a ciéncia, quando seja capaz de livrar-nos
do lastre ideoldgico que nos deixou em heranca a
época da que vimos, talvez entédo seus postulados
nos possam ajudar a ver o que € que nos nao
Vemos e que parece nos levar ao precipicio. S6
assim é que o poderiamos salvar. Eu aos meus
anos, o Unico que posso € fazer os meus poemas,
e salvar a fala até a minha morte, mas o pais, a
cultura, a lingua... isso eu ja nao sei como salvar...

Havia saudade nas palavras que saiam da
boca de Xulm Stal e que iam amortecendo
ao chocar com as paredes cobertas de livros,
nada se ouviria fora de ali, até me fez pensar
na cova do Conselho de Totem-Ghetto... meus
olhos perderam-se entdo num passeio de
inumeros volumes cujos titulos eu tinha também
memorizados mas que nunca vira... Donde eu
venho ndo existem os livros escritos, nem o papel.
Quando quis acordar estava lendo todos os titulos
em voz baixinha e movendo 0s beicos, como 0s
meninos quando estdo a aprender a ler. Xulm Stal
olhou para mim e eu, no meio de minha confusao
disse:

-Venho dum tempo no que ja ndo se pode fazer
nada, venho para lho dizer e que faga vocé o que
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tenha que fazer antes que seja tarde demais.

-Nao.

-Como nao?

-Tu nao tens ideia do que é isto! —voltara o
tratamento por tu- tu, polo que vejo, nem tens
ideia do que é o cerne do pais que dizes vir para
salvar...

-Certo, eu nao sei, conte-me como &, quero
saber, eu venho para conectar com o coracao do
pafs, tal como ele foi... como ele &, quis dizer...

~E tarde, se queres fica para amanha.

—-Muito bem, fico, mas necessito contar-lhe eu
também algo a vocé...

—-Eu ndo sei se 0 quero saber.

—-Eu tenho que |ho dizer, mesmo que vocé néo
queira, mesmo falando como eu falo... -naquele
momento teria eu gostado de ter mais facilidade
para ir incorporando em mim o seu jeito de falar,
mas ndo havia tempo...-

—-E 0 que é isso me tens que dizer?

—-Que na sua mao esta a chave da porta pola
que poder sair quando os de Terra Larga sitiem
0 pais, e que se essa chave se perde ja ndo ha
salvacdo possivel.

-De que porta me estas a falar.?

-Da porta do Sul, por onde os caminhos
foram lavrados, por onde sempre 0S N0SS0S
antepassados circularam e dai fizeram também
0s caminhos do mar, ou quem pensa que os fez?

—-Por esses caminhos a nossa lingua nao cabe,
sua ancestralidade ficaria pedida...

-Se mantendes fechados os caminhos do Sul,
e dai os do Mar, ndo vai ser s6 isso a perda que
vamos sofrer...

-0 que cabe por essas canelhas custodiadas
pOr Mouriscos... nao me vale...

-Ent&o aguarda a que sigam chegando os
encrequenados de Terra Larga... a ver o que te
vale a till -Surpreendi-me da agressividade que
havia na minha voz.

—-Perdes o tempo, eu ja andei o caminho... ja e
tarde para dar a volta.

-Mas ainda ha gente que o segue, nao ha?

—Pois sim, ha, mas eu néo os mandei vir atras
de mim.

Vil

Durante a ceia, que o proprio Xulm Stal serviu
para os dous, invadiu-me o pessimismo. Nao
havia forma de lhe fazer entender que a sua
postura fechava as saidas naturais e sitiava a
lingua e a cultura, facilitando, sem ele o querer,
o trabalho exterminador de Terra Larga. Como
fazer-lhe entender? Ele préprio parecia triste e
decaido.

—-Ha alguma cousa errada? —perguntei.

-Pois é claro que ha.

-Se abrimos essa porta da que tu falas, nao vas
tu pensar que eu ndo sei que tenho a chave, o que

saia para o outro lado de |4 ja ndo sera governado
por nos, os herdeiros da Grande Fraga, nossos
acenos... e de volta virdo sons que apagarao os
originarios da Fraga Mae, a mais profunda, a
verdadeira...

Ouvindo-o falar parecia-me tao convincente,
nao sei se era polo que dizia ou se era por seu
jeito de o dizer. Mas polo conteldo ndo podia ser,
porgue disso eu estava certa, eu sabia o que iria
passar se a porta ficava fechada, e se a chave
se perdia, como o sabiamos todos os do Totem-
Ghetto, portanto sabia que era a fala a que estava
a provocar aquele efeito mim.

-E por que nao tenta vocé que se transmita
essa ancestralidade?

~E impossivel... tu ja reparaste no pequeno que
€ 0 N0SSO pais? Se se abrir, desaparece...

Eu estava cheia de duvidas, mas aos poucos
uma ideia ia ficando clara na minha cabeca.

Entrei no quarto e aproximei-me dele, saboreei
a sua boca com um beijo interminavel que durou
até o amanhecer. Sabia o que tinha que fazer.

VI

Abriu o dia com cheiros e sons que para

mim eram novos; nem tinha palavras para os
denominar. Acerquei-me a janela e vi o sol
nascendo com uma lingua de lume obrigando

as sobras a se alongarem. Tomei um banho
demorado e voltei ao quarto onde ele seguia
dormindo. Vesti meu casaco, comprovei que tinha
a arma no bolso; aquela espécie de pequena
caneta, parecia impossivel de crer que algo tao
minusculo como era aquele delgado cilindro de
apenas dez centimetros de longo, tivesse o poder
destrutivo que tinha; com s6 apertar o botdo do
estremo, e deixar ouvir um click, tudo estava feito;
homem e leito desaparecidos sem deixar pegada.
Um calafrio percorreu meu corpo ao ver o que
acabava de fazer.

Toquei-lhe no ombreio para o acordar e pedi-
lhe que me acompanhasse ao bosque, ele
obedeceu, talvez por pensar que estava em divida
comigo pola noite que eu lhe oferecera. Saimos,
nao precisei de meu guia virtual, que apaguei
para que nao incomodasse Xulm. Cheguei
onde ontem tinha cortado os fentos, apartei-
os e descobri a maquina; ele ficou calado. No
meu bolso, na minha méo, seguia a mortifera
caneta. Tirei a mao fora do bolso, pousei-a no seu
ombreiro e disse-lhe:

-Vem, sobe a maquina, vais vir comigo, quero
s6 que tu vejas uma cousa.



Houve um tempo em que fui india
e corri descalca pelo campo

sem saber que o campo era meu
mas era

sem eu saber e sem saber o campo

e era livre sem saber que era

eu era...
sem saber que existia ndo ser
sem ter que achar palavra para o ser

eu era...

e agora ando a procura

sabedora de que eu fui

retorno a minha memoria

e tudo muda de lugar como p6 ao vento
inclusive aquilo que era eterno

ficou velado pelo tempo presente

sem futuro

sem pés nus

sem relva orvalhada a me inundar o espirito

nesse tempo que fui india
fui agua

fuirio

e fui lagoa...

sem saber que era

e agora volto a esses lugares inexistentes
e despovoam-se minhas memorias

e fui daguia e amei a montanha

e ela que eu habitasse seu céu

e fui lobo a encher de som a noite

e fui lua que ama a terra

sem saber que a ama

e fui pessoa sem saber que era

e agora sou nada

e nem posso reter o que fui

tudo tornado areia no deserto da minha memoria

sei que hei de volver a mim

um dia

que hei de reclamar meu ser

um dia

Mmesmo ser eu sem saber que sou eu
mesmo ser tu sem saber que sou tu

mesmo ser p6é sem saber que sou po
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