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Mortos na rúa

“A poesía ten moito que ver cos biorritmos”, asegura 
Xavier Queipo (Compostela, 1957), un dos autores 
galegos que mellor encarna desde hai anos o papel do 
escritor na sociedade contemporánea: o compromiso 
ideolóxico fóra dos dogmatismos e a busca insoslaiable 
dunha expresión singular. Narrador, ensaísta, activista, 
colaborador habitual das páxinas de Revista das 
Letras, biólogo de profesión e especialista en xestión 
pesqueira para a Unión Europea, Queipo presenta 
neste monográfico un conxunto de sete poemas que 
foron escritos ao ter noticia da morte de sete SDF (sen 
domicilio fixo, eufemismo para designar os pobres de 
pedir que non teñen onde caer mortos). “Se falamos 
de cidades do século XXI”, segura, “esta é unha figura 
que aparece con máis e máis frecuencia e que coa 

Xavier Queipo

crise económica a escala mundial non fará senón 
aumentar”. Os poemas foron lidos na súa tradución ao 
francés nos funerais destas sete persoas. Neste caso, 
para a súa reprodución –“por razóns humanitarias 
ou humanistas (non sei moi ben cal é o termo máis 
axeitado)”– eliminou o apelido para que non fosen 
identificadas. O Concello de Bruxelas organiza cada ano 
un funeral común por todas as persoas que morreran 
na rúa. Algúns deles, con máis sorte, teñen amigos que 
lles lean un texto de despedida. Outros, normalmente 
pola súa condición de estranxeiros e marxinais, non 
teñen quen os identifique nin quen lles lea un texto de 
despedida. Esa foi a función dun grupo de escritores 
que viven en Bruxelas: escribir poemas epitafio para 
aqueles que non tiñan que llos escribise. 
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Preguntas sen resposta     para Francesco, morto de sobredose 

Cantas alboradas sen saber onde fi cabas?
Cantas, amigo, sen lembrar a última cea?
Cantas deitado baixo un manto de cartóns,
cando a cidade se erguía en fumes e ruídos? 

Cantos días sen sol, sen ánimo, sen nada?
Cantos, di, grises como ceo lousado e triste?
Cantos días, Francesco, sen acougo posíbel,
na procura continua e angustiada?

Cantos solpores rotos polo medo?
Cantas viaxes a ningunha parte?
Cantos anos perdidos na deriva constante,
navegando nun mar de ondas sen escuma?

Cantas noites de soñar esperto?
Cantas, Francesco, de acordar durmido?
Cantas de sentir o alento frío, amigo,
do becho ruín que te pechou os ollos para sempre?

Lembranza         Para Michael T., queimado vivo

De rapaz soñaras con atravesar o mundo,
con conquistar ti só, de lanza e armadura,
mundos, distancias, reinos e doncelas.

Xa logo da realidade o tacto triste,
pasado o tempo, que todos os soños muda,
das beiras do Ponte Euxino, no mar escuro, 
chégaste a esta chaira inzada de estranxeiros.

Abriches mil portas coa forza das túas mans, 
dun biqueirazo certeiro ou dunha couce,
para atopar na fi n un acubillo de prestado.

No centro da fogueira que se armou,
alí fi cabas ti, de fronte erguida,
apagando a cabicha derradeira
nunha cunca de area dos teus mares,
ardendo de vagar, como as árbores máis nobres.
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Flores de maio        Para Jacques, morto no mes de Maio 

Nada tiñas, meu, e porén nada pedías,
que hai tempo que perderas a obsesión malsá,
que leva a acumular obxectos sen acougo,
nunha espiral de abasto sen medida.

Quen te vira ollando para o ceo,
nas noites en que maio perde as nubes,
pensaría con razón que coñeces os nomes,
unha a unha, de todas as estrelas.

Na sombra daquel parque onde durmías,
coñecedor de todas as herbas e os recendos,
ninguén foi quen de disputar xamais, 
o teu posto gañado de astrólogo e druída.

No medio de todo o que pasou pola túa mente,
no fulgor inmenso do instante derradeiro,
no tránsito fugaz até o xa nunca,
quedou pendurado o recendo dunha rosa.

Requiem              Para Piotr, morto por agresión 

Cando cruzaches o río dos adeuses,
chovía como disque foi nos tempos do dioivo,
como o día gris no que aquí chegastes,
cargado de esperanzas e soños de futuro.

Cando cruzaches o río dos adeuses, 
levabas feridas en cada canto do teu corpo,
co sangue escorregando pola gorxa e o padal, 
enchendo os liviáns e asfi xiándote de vez,
todo foi vermello sobre vermello e logo nada.

Cando cruzaches o río dos adeuses,
na outra orela esperaba no abanqueiro,
unha ondina que por alí pasaba e quixo
ver aquel home baril, nadando espido.
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Poema da lentitude                  para Michel, morto na rúa  

Do centro mesmo do labirinto dos desexos,
escóitase o urro ancestral de Minotauro.
Saes entón en coiros, vingador como Teseo,
a partirlle a alma ao becho sanguinario.

Mala sorte, era un soño, o último, se cadra
a non ser que no tránsito entrópico,
sentises tamén o engado da aventura tola,
nunha viaxe polo funil de luz acesa.

Ninguén mellor ca ti coñecía na cidade,
o labirinto onde soñan os touros ilustrados, 
de Platón a cova fría, de Dióxenes o tonel sen viño,
os estanques onde afogou Ofelia, e os canais.

Na beirarrúa, agonizante, un día sen sabelo,
deitado como estabas todo foron sombras,
e pasaches ao outro mundo entre sons de batucada,
a chuvia en run-run a pingar sobre as lousas frías.

Ollos de pedra             Para Patrice, morto de cancro

De pedra son os ollos que te miran
De pedra a lousa lambida polo orballo,
pola chuvia, polo vento e a xeada.
De pedra ese instante infi ndo, 
cando o mal prendeu nas túas entrañas.
De pedra as olladas que pasan sen mirar.
De pedra as noites ao relente.
De pedra o nó na gorxa, no estómago e nas vísceras,
cando os ollos fríos anunciaron certeiros
a estrela de xiz que medraba no teu corpo.

De pedra son os ollos con que agora miras,
chegar a alborada en néboas grises,
abrindo luz entre as físgoas negras,
dun sol que te deu conforto e acubillo.

De pedra serás para sempre, Patrice,
da mesma pedra que foi leito inxusto e frío. 
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Frío               Para Ougfa, morto de frío

Frío o ceo que te ollaba dende o alto
Fría a choupana onde deixabas caer os ósos
logo de longas e demoradas travesías
por un mundo frío inzado de pantasmas.
Frío o inverno que chegou sen avisar.
Frías as olladas que non responderon,
aos teus ollos de auga e de salitre,
cando nin forzas tiñas para pedir esmola.
Frío o instante ruín, cando o xeo da inxustiza 
atravesou o teu cerebro frío,
para te dar o pulo derradeiro,
abríndote á luz que todo invade

Que Alá, Señor da Luz, teña piedade de ti,
dándote calor, e resgardo e manto,
para que non existan noites frías,
de olladas e corazóns pulidos polo xeo.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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