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Pídeme Xosé Ramón -Moncho- Pena que conte no FA-
RO DA CULTURA como vivín o primeiro Día das Letras
Galegas. Intentarei compracelo de contado.

En 1963 cumpríanse cen anos da publicación de Can-
tares Gallegos de Rosalía de Castro,ocasión que Francis-
co Fernández del Riego quixo pór en valor ao servizo da
Patria.De xeito que o vello amigo,apoiado por Xesús Fe-
rro Couselo e Manuel Gómez Román, conseguiu que a
Academia Galega declarase o 17 de Maio“Día das Letras
Galegas”, celebración destinada a se perpetuar a través
de todos os séculos futuros.Presidía daquela a nosa ins-
titución o xurista Sebastián Martínez–Risco e Macías,
procedente de Izquierda Republicana.

Convén precisar que o Réxime,especialmente a poli-
cía político–social,consideraba,e con razón,a Del Riego
e a Gómez Román como“galeguistas”e“desafectos”á di-
tadura franquista. Canto a Ferro Couselo, igualmente de-
mócrata e galeguista, na ficha del constaba que fixera a
Guerra Civil na“zona roja”e encadrado na CNT.

Por aquel tempo, eu traballaba no colexio Fingoi, de
Lugo, como profe-
sor de francés. O
director do centro,
Ricardo Carballo
Calero, galeguista
e oficial que fora
no Exército Repu-
blicano, informou-
me do acordo to-
mado na Acade-
mia, pero nin el
nin eu pensamos
en facer calquera
acto o Día das Le-
tras Galegas en
Fingoi ou noutro
lugar de Lugo.
Quen si se mobili-
zou, decatándose
inmediatamente
da importancia
daquela oportuni-
dade, foi Xesús Alonso Montero, que daquela era cate-
drático nun instituto da cidade e militaba no PCE.

Coido que Alonso Montero se puxo en contacto con
Celestino Fernández de la Vega, secretario técnico do
Goberno Civil, para arranxar os permisos necesarios.
Conseguidos estes, preparou coidadosamente o primei-
ro Día das Letras Galegas. A posta en escena resultou
sorprendente.

Nun salón de actos cedido pola administración públi-
ca –non sei se no edificio do mesmo Goberno Civil–,for-
mouse unha presidencia na que figuraban varios xerar-
cas franquistas,entre os que destacaba o gobernador mi-
litar da praza de Lugo, en uniforme de xeneral de briga-
da.Un gran retrato de Franco ollaba para o público cun
xesto que me pareceu ameazante.Por cima do“Generalí-
simo”, lucía un crucifixo de grandes dimensións como
era regra do réxime totalitario e nacionalcatólico.

O peso do acto levouno un Alonso Montero de verbo
brillante,que usou o galego para expór a súa interpreta-
ción de Rosalía de Castro en clave de realismo social.Eu
falei tamén en galego e nunha liña de compromiso so-
cial ben semellante.Ao amosar as ideas que a lectura de
Rosalía me suscitaba, tiven medo das autoridades do ré-
xime represivo.Un medo tal que me paralizou os múscu-
los que median entre o nariz e o labio superior,de xeito
que a miña alocución debeu de resultar moi pouco con-
vincente.Tiña eu,aquel 17 de Maio de 1963,vinte e cinco
anos e estaba en plena “Operación Paloma Mensajera”.
Tratábase de construír, en clandestinidade, un Consello
da Mocedade e, ulteriormente, un partido nacionalista
de esquerda.Por aquelas datas sentía os ollos da policía
franquista asexando en cada esquina.Para rematar o ac-
to, Rafael Bárez, alumno de Preuniversitario, recitou moi
ben algúns poemas de Rosalía.Bárez,andando o tempo,
sería avogado laboralista e militante do PCE.

As autoridades, entre as que se incluía aquel inque-
dante brigadier co peito inzado de condecoracións,
abandonaron o salón “y no hubo nada” (Cervantes).A
muller de Carballo Calero,Ignacia Ramos,colleume dun
brazo e díxome:“Se non fose polo Cristo e polo retrato
de Franco,unha diría que deu a volta a tortilla e que che-
gou a III República, oíndo o que ti e mais Alonso predi-
castes”. Celestino Fernández de la Vega estaba, pola súa
banda,moi satisfeito.

Ao día seguinte, e na terraza do café Madrid, sempre
en Lugo,Ánxel Fole acusounos aos participantes no acto
das Letras de colaboracionistas. Contesteille coa dureza
que esixía o seu insulto.

Pasar,non pasou nada do que eu temía.Fraga Iribarne
era ministro de Informaión e Turismo e iniciaba, xa da-
quela, a súa maquillaxe pseudo–democrática do fran-
quismo. Daba tamén pasos na dirección dun achega-
mento persoal ao galeguismo. Isto concretouse nun fei-

to: a creación dun Premio Nacional de Poesía –dos de
Madrid,por suposto– en galego.Formaron parte do xura-
do Carballo Calero e Alonso Montero. Resultou premia-
do o libro Entre o si e o non,de Xosé Luís Franco Grande.

Por outra banda,Otero Pedrayo despregou unha gran-
de actividade,acudindo a varios foros de Galicia a diser-
tar sobre Rosalía de Castro en ocasión daquel primeiro
Día das Letras Galegas.Tal día non deixou de crecer en
relevancia e significación.
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Cando un engarra na poesía
de Lois Pereiro, unha das impre-
sións de maior impacto que re-
cibe é a do oceánico caudal de
lecturas que agochan os seus
versos.Son tantas e tan variadas
as fontes literarias que gravitan
sobre dos poemas que causa
admiración o extraordinario te-
cido de citas e de homenaxes,
de re, contra e postescritas que
asolagan as pregas todas da súa
poesía.

Pereiro foi un lector voraz,
atreveríame a dicir que case
compulsivo. Ben poucas tradi-
cións próximas, contados perío-
dos literarios e escasos grandes
autores da contorna europea lle
foron alleos.Viviu proxectado
nas súas lecturas, foi un con
elas, porque o camiño das pala-
bras que o precederon e lle
eran coetáneas foi o vieiro polo
que, naturalmente, agromou a
escrita propia.

Quen desembarque nos pa-
limpsestos literarios —felizmen-
te posprocesados e feitos pro-
pios— que son Poemas
1981/1991 (1992), Poesía últi-
ma de amor e enfermidade
(1995) e Poemas para unha Loia
(1997) descubrirá ata que pun-
to ler a Pereiro é deixarse sor-
prender por unha particularísi-
ma loxa literaria que presta a
palabra ao seu irmán para que
este module o verso ata atopar
a súa singular,xenuína e incom-
parable voz.

Polas composicións de Perei-
ro desfilan autores anglófonos
moi queridos para o autor, poe-
tas e narradores tanto insulares
coma estadounidenses aos que
a súa sabenza políglota lle daba
acceso directo, como Ezra
Pound, Donald Barthelme, Ja-
mes Graham Ballard, William
Shakespeare, Raymond Carver,
Charles Bukowski, William
Butler Yeats e, sobre todo, Tho-
mas Stearn Eliot e James Joyce,
os máis citados.

Do mesmo xeito, tamén o
exemplo dos creadores galos se
fixo patente na súa praxe poéti-
ca, o que explica a querenza

confesa por Paul Éluard,Charles
Baudelaire, Georges Bataille,
Paul Valéry, Gerard de Nerval,
Guillaume Apollinaire ou Jean
Paul Sartre.

Por suposto, a literatura pe-

ninsular non tiña misterios para
a súa infatigable paixón lectora,
que o levou de Carlos Bousoño
a José Ángel Valente,de Octavio
Paz a Juan Ramón Jiménez, pa-
sando por José María Fonollosa

e o gran Luis de Camões.
Entre os nosos, tiveron tamén

acubillo no gume dos seus ver-
sos o Fole máis telúrico (a quen
dedicou todo un poema que foi
incluído no libro colectivo Es-

critores lucenses arredor de Fo-
le) e o Castelao referente simbó-
lico,o Curros Enríquez máis clá-
sico e o Cunqueiro incompara-
ble, ata o Otero Pedrayo máis
sentencioso e oracular (todos
catro aludidos nun mesmo tex-
to, o titulado “¿Qué é Galicia?”,
guión televisivo sui generis que
foi, en efecto, emitido pola TVG
o 25 de xullo do 1988 e que se
conta,ao meu ver,entre o mello-
riño que deixou escrito o poe-
ta).

Mais,se houbese que apuntar
unha veciñanza natural para a
poesía de Pereiro, esta habería
que residenciala, sen dubidalo,
entre os creadores da lingua de
Goethe. Demostra o que digo o
diálogo que os seus textos man-
teñen con outros de Thomas
Mann, Gottfried Benn, Paul Ce-
lan, R. M. Rilke, F. Hölderlin e, an-
tes nada e por sobre todos, co
seu admirado Thomas Ber-
nhard, a quen o conecta unha
afinidade literaria e mesmo vi-
tal que nunca se lle ocultou ao
de Monforte.

Por suposto, o insondable
abismo lector que era Pereiro
garda aínda outras moitas pre-
senzas (a da poesía rusa de Vla-
dímir Maiakovski, a dos clásicos
latinos como Ovidio ou orien-
tais como o Baghavad Gita, a
dos recreadores da tradición
oral que foron os irmáns Jacob
e Wilhelm Grimm e Hans Chris-
tian Andersen e, por suposto, a
dos textos bíblicos), mais abon-
den as sinaladas para testemu-
ñar o que sosteño na cabeceira:
que poucos, moi poucos escri-
tores galegos das últimas déca-
das poden presumir dun tan
fondo coñecemento directo de
tradicións literarias como as ex-
presadas en lingua inglesa, fran-
cesa ou alemá, idiomas que,
xunto ao portugués, o latín e,
xaora, o galego e o castelán, for-
maban parte da impedimenta
comunicativa dun poeta absolu-
tamente excepcional,que pode-
ría ter feito súa aquela célebre
sentenza de Jorge Luis Borges
que confesaba deixar a outros
que se prezasen do que tiñan
escrito, que el prefería oufanar-
se polo que deixaba lido.

Palimpsesto Pereiro
Apuntamentos para una cartografía lectora

ARMANDO REQUEIXO

Lois Pereiro (1958-1996).

Mais non só na poesía de
Lois Pereiro se fai evidente a
súa vastísima cultura lectora.
Tamén no eido do narrativa
son rastrexables as pegadas de
Joyce e Woolf, de Lezama Li-
ma e Bernhard e mesmo de
Robert Walser no seu Náufra-
gos do paradiso, do mesmo
xeito que o relato breve “In-
somnio”ten un aire á prosa de
Carver.

A veciñanza con todos es-
tes escritores foi tanta que Pe-
reiro non puido —nin segura-
mente quixo— deixar de es-
cribir reveladores ensaios cur-
tos sobre algúns deles. É o ca-
so de dos artigos“Ezra Pound”
e “Thomas Bernhard, o móbil
do suicidio”, aparecidos am-
bos na revista La Naval, onde
abundou sobre a visión de
arrebatadas imaxes épicas de

fragmentación culta do pri-
meiro e a voz maldita e de lu-
cidez xenial do segundo. Mais
tamén o son as reflexións so-
bre certos “Dandys, eteróma-
nos e infames”como Rémy de
Gourmont, Jean Lorrain, Au-
guste Villiers de L’Isle–Adam,
Jules Amédée Barbey D’Aure-
villy, Petrus Borel, Gérard de
Nerval ou Sheridan Le Fanu.

Por descontado, tamén na
“Modesta proposición para re-
nunciar a facer xirar a roda hi-
dráulica dunha cíclica historia
universal da infamia” habitan

os socialistas utópicos e os
anarquistas cos ilustrados fran-
ceses, os simbolistas con Al-
fred Jarry e Ubú,os poetas her-
méticos e os sociais, o expre-
sionismo e o comunismo su-
rreal,Esquilo e Chejov,Brecht e
Carroll,Melville e Cioran e Ge-
net, Celan, Valente, Scho-
penhauer, Pound, Poe,Yeats,
Dylan Thomas,Eliot,Joyce,Ho-
mero,Dante,Shakepeare…

Porque Lois Pereiro,poetiza-
se, narrase ou escribise en-
saios, non deixou endexamais
de ser un home do seu tempo,
consciente como poucos de
que a súa era unha escrita in-
cardinada nunha milenaria
carreira de remudas na que o
facho da palabra vai pasando
duns a outros para nos alumar.
E a posta Pereiro brillou con
fulgor incomparable.

Outras
presenzas

Polas súas

composicións desfilan

autores anglófonos,

poetas e narradores
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Mos prepárase para cele-
brar as Letras Galegas
conxuntamente co Día da
Muiñeira,co fin de poñer en
valor os grupos folclóricos
do municipio e, ao mesmo
tempo,honrar o tradicional
baile galego.

Hoxe martes,17 de Maio,
vaise celebrar,con este moti-
vo,un acto conmemorativo
no Centro Multiusos das Po-
zas, ás once da mañá, coa
participación de diferentes
asociacións culturais e veci-
ñais cos seus grupos de bai-
le e gaitas,que queren cola-
borar na conmemoración
dunha data tan especial.

Julia Loureiro,concellei-
ra de Cultura do Concello
de Mos,explica que,coinci-
dindo coas Letras Galegas,
“co Día da Muiñeira,pretén-
dese facer unha homenaxe
a todas as asociacións de
Mos e aos seus músicos e
bailaríns que, co seu esfor-
zo, fan que neste municipio
os rapaces e rapazas dife-
rencien unha foliada dunha
ribeirana, unha xota dun
maneo”.É precisamente co-
mo homenaxe á cultura, á
tradición e a estas asocia-
cións,polo que o Concello
de Mos celebra o Día da

Muiñeira ao longo destes
anos.“Este é o día da exalta-
ción dun dos bailes máis re-
presentativos da nosa cultu-
ra;toda Galiza soa coma un-
ha muiñeira; o son e o baile
forman parte da nosa cultu-
ra e tradiciónque,grazas ás
diferentes asociacións cul-
turais,conseguiu permane-
cer en Galiza e no corazón
dos seus habitantes; son es-
tas asociacións as que esti-
veron traballando e loitan-
do pola recuperación do
folclore popular”.

Como resalta Loureiro,
con esta celebración,“in-
centívase e promóvese a
música feita na terra”e re-
corda que Mos“é xa berce
dun importante movemen-
to musical,con grandes co-
rais polifónicas,importantes
grupos de baile tradicional

e gaitas; cantareiras,que re-
cuperan cantigas de gran
valor, e grupos emerxentes
da mocidade que xorden
con novos estilos”.Presente
e futuro musical da vila aos
que o Concello presta o seu
máximo apoio.(R)

Letras galegas
e muiñeiras

en Mos

No acto de hoxe no Centro Multiusos, no que
se celebra o Día da Muiñeira,actuarán os grupos
Celado de Cela, Follas Novas de Guizán, Arume
de Guizán,Nosa Terra de Pereiras,A Ruada de To-
rroso,Abrente de Torroso,A Cividade de Louredo
e Santa Eulalia de Mos.O Día da Muiñeira terá un
parón no medio da xornada durante o que as
mencionadas agrupacións lle farán unha home-
naxe ao autor galardoado este ano co Día das Le-
tras Galegas,Lois Pereiro.

Programa:

FARO DE VIGO

MARTES, 17 DE MAIO DE 2011------ LETRAS GALEGAS 2011 III
Lois Pereiro

O concello de Mos celebra as Letras e o Día da Muiñeira.

Vista do centro Multiusos de Mos.

“Todo flúe e eu quero ser todos
eses ríos distintos cada vez”,escri-
biu Lois Pereiro.Da vitalidade de-
sas palabras nacen as cambiantes
paisaxes da súa literatura.Ningun-
ha delas poderá seguir sendo a
mesma porque calquera deses rí-
os que o escritor soñaba nos trans-
porta e fai que cada poucos quiló-
metros o terreo vaia mudando.Alá
lonxe fica a néboa en Monforte,
máis lonxe a natureza de Góo,alá
a noite de cervexa e whisky de
Edinburgh...O lector esvara polas
paisaxes de Pereiro como un via-
xeiro seguiría o curso da corrente,
deixándose levar polas augas que
cambian mentres ve desaparecer
en pouco tempo aquelo que pasa
ante os seus ollos.A contradictoria
beleza do efémero.

Lévannos,unha e outra vez,os
versos de Pereiro aos dominios da

contraditoria beleza,“E o corpo
envenenado pasea o castigo/ do
sangue agromado da forza de
deus”.Recenden ao mundo góti-
co que inzou a atmosfera de Gon-
dal de Emily Brönte. Chegan a
mergullarse nesa cultura tan reco-
rrente tamén a finais do século XX
“na luz que descobre e pervirte/a
memoria gótica do terror/que sin-
to”. Se o verso de Brönte “No
coward soul is mine”é venerado
polos seus seguidores como se fo-
se o seu epitafio,non menos vene-

rado é esoutro“de vida e de furia
necesaria”que Pereiro nos deixou.
E se algo hai de certo na afirma-
ción de que cada época xera ico-
nas que lle son propias,aí fican ad
aeternum eses versos crepuscula-
res doutra alma non covarde, es-
pello do tempo que lle tocou vivir
e símbolo da posmodernidade.

Tamén foron espello do seu
tempo os poemas non menos sin-
gulares que os días de efervescen-
cia do Subcomandante Marcos e
do Exército Zapatista de Libera-

ción Nacional inspiraron a Lois Pe-
reiro.O titulado“Amor e sangue en
Chiapas”poderiamos lelo como
unha resposta á pregunta que se
fai coma saúdo tzotzil:“¿como es-
tá o teu corazón? /Nel atoparemos
un corazón rebelde e zapatista/
obrigado a loitar polo eviden-
te/cunha serea furia/antiga e sa-
bia.”De causas polas que loitar,e
de quen está condenado a trans-
portar sobre os seus ombreiros a
enorme pedra que volve caer
montaña abaixo,ben sabía o escri-

tor que levaba sobre os seus om-
breiros a enfermidade que sem-
pre o obrigaba a comezar de no-
vo.Moito hai de Sísifo nas palabras
de Lois Pereiro, como a xeito de
diario, do oito de maio de 1995:
“Tempo, terei o xusto. Non vou
chorar por iso.No mundo que pui-
den reconstruír son como Atlante:
se eu perdo a forza,todo se derru-
ba...”.Moito hai na súa poesía do
Atlante que sostén as columnas
sobre as que se apoia o ceo:“Aque-
la noite/ collín a man polo frío dos
dedos/e paseima docemente po-
los beizos/querendo atopar os si-
nais /dos derradeiros berros abor-
tados”.Sabendo da beleza do ceo
que debe soster escribirá o deza-
nove de maio de 1995:“Toda aArte
é miña,e a beleza está aí para ad-
mirala; pero todo o que eu ame
terá que ser libre”.

Ríos distintos cada vez
Nos dominios da contraditoria beleza

LAURA CAVEIRO



A Semana das Letras
Galegas é importante pa-
ra o conxunto da cidada-
nía galega por moitos mo-
tivos. Porén, a sensación
que sempre tiven é que,
exceptuando as persoas
que están relativamente
ben informados sobre o
noso feito literario, hai
moita xente que, ou nin
oíu falar do venerable, ou
soamente lle soa. Isto é
así.Non hai que pechar os
ollos.

Mais o caso de Pereiro
é especial. Supoño que é
especial talmente o foi el
en vida e non deixa de ser
curioso todo o que rodea
esta súa homenaxe.

De entrada, semella
factible pensar que puide-
ren estar eclipsados os
fastos por mor de dous
eventos tamén importan-
tes para todos nós como
son o ano Castelao e a ce-
lebración do centenario
de Álvaro Cunqueiro. Se a
isto lle sumamos que o
propio Lois Pereiro tardou
en publicar en formato li-
bro e que mesmo foi com-
plicado atopar o seu pri-
meiro poemario ata a se-
gunda reedición, o apa-
rente exceso editorial tan
propio da Semana das Le-
tras – se ben para moitos
é gozoso e concedémosl-
le a importancia que ten–
non deixa de ser parado-
xal unha concatenación
ao tempo de publicacións
de e sobre el e a súa obra
cando unha das súas ca-
racterísticas como autor
non foi precisamente re-
gularidade editorial. É un-
ha homenaxe xusta, mais
contraria ao que,entende-
mos, foi a súa vivencia co-
mo autor: obsesionado
pola revisión dos seus
poemas.Estaría de acordo
Pereiro coa publicación
dunha novela inacabada?

Mais o devandito non

deixa de ser epitafio exis-
tencial dunha persoa que,
artisticamente, foi un illó.
Sen pretender xeralizar,
lembramos que a meiran-
de parte dos autores da
súa xeración tiveron pre-
sentes unha serie de refe-
rentes que a todos nos ve-
ñen á cabeza: o Ferrín de
Con pólvora e magnolias
e o Cunqueiro de Herba
aquí ou acolá. Nun mo-
mento no que a literatura
galega e a lírica, particu-
larmente, daba un chim-
po cara a diante, nun mo-
mento no que os novos
poetas desvencéllanse de
tendencias anteriores e, a
maiores, acomódanse es-
teticamente aos novos
tempos con esa apertura
temática, ese culturalismo
tan do gusto dun Miro Vi-
llar ou un Claudio Rodrí-
guez Fer; a Lois Pereiro
chamábao outro camiño.

Se a autores como os
citados lles reinaba ese
arrecendo polo mito e o
formalismo e erudición lí-

rica, a Pereiro os referen-
tes actitudinais para a súa
poesía tiñan outras latitu-
des.O poeta do Incio esta-
ba máis identificado coa
dinámica rebelde, emoti-
va e actitudinal de Ma-
nuel Antonio, salvando as
distancias, que co normal
percorrer dunha poesía
que estaba alcanzando
unhas grandes cotas,mais
que non enchían necesa-
riamente as súas inque-
danzas. Desde Loia ata o
seus poemarios editados
en Edicións Positivas, é
quen de desenvolver ou-
tra poesía. A súa é outra
historia.É a contracultura,
a poesía urbana con in-
fluencia punk, sen cortar-
se en poetizar sobre o que
está acontecendo nunha
sociedade en acelerado
cambio como unha teste-
muña poética para ser en-
tendido no futuro. Pois a
súa recepción poética ten
moito que ver co que aca-
bamos de dicir. De aí que
na semana da súa grande
homenaxe partamos dun-
ha vantaxe con respecto
cos que o leron no seu
momento: a perspectiva
dada polo paso do tempo.
Cos ollos de hoxe, paréce-
nos que é o poeta actual,
vangardista, moderno e
dinámico que se podería
esperar do momento. Non
esquezamos que a recep-
ción da súa poesía na dé-
cada dos oitenta e non
tanto os noventa foi moi
limitada ata chegar a esta
enchenta de publicacións
en ano de 2011.Neste ano
en curso espero que entre
todos poñamos a Lois Pe-
reiro no lugar que lle co-
rresponde máis alá do co-
ñecemento erudito e es-
pecializado. Para sermos
fieis á súa poesía, á súa li-
teratura, este é o momen-
to de popularizalo tal e
como a súa obra esixe.

Popularizar Lois
Da recepción dunha obra singular

HÉITOR MERA

Lois Pereiro lendo na casa do seu irmán Xosé Manuel (A Coruña, 1995). // FOTOS: CEDIDAS POR OUVIRMOS
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Lois, Xosé Manuel e a nai de ambos (París, 1993).
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Confesa que,dende hai meses,divide as
súas xornadas laborais en dúas partes:unha,
dedicada á súa profesión;outra,ás tarefas de-
rivadas da elección do seu irmán Lois como
autor homenaxeado no Día das Letras 2011.
“Dende o mes de setembro,–conta- non dur-
mo máis aló de catro ou cinco horas ao día”.
Pero trátase dun esforzo con recompensa:
“Para min,o meu irmán Lois sempre foi un
motivo de orgullo, tiña
chegado a esta conclu-
sión hai tempo,por iso o
feito de que a elite da
cultura galega coincidi-
se por fin con esta apre-
ciación miña, non pode
por máis que encherme
de satisfacción. Xa me
daba medo que Lois se
convertese,permítaseme
a licenza, no Borges das
Letras Galegas”.

INFANCIA
“Lois e mais eu fomos

rapaces de aldea; máis
por parte de avós que de
pais,e tivemos a sorte de
que, entrambos, só nos
separasen dezasete me-
ses. Pódese dicir, xa que
logo,que eramos da mes-
ma quinta: compartimos
deberes da escola e me-
rendas,xogos no faiado,
cando chovía, e nas
obras en construción,
cando facía sol, loitas de
vaqueiros e indios,tardes
de baños de verán na
praia… e non tivemos te-
levisión ata que naceu a
miña irmá,cando xa an-
dariamos polos oito ou
dez anos de idade.Pero non é que lle fixera-
mos moito caso, non: daquela non había
moitos programas específicos para nenos,así
que nós preferiamos xogar,andar por aí,an-
tes que sentarmos diante do aparello aquel
con imaxes (aínda) en branco e negro.

PRIMEIRASLECTURAS
“A lectura foi unha paixón común desde

que eramos nenos,pero recoñezo que el me
adiantou no tocante á exquisitez dos autores
elixidos.Alí estaban,nos andeis,os seus libros
dos simbolistas franceses a carón dos de
Ánxel Fole ou Álvaro Cunqueiro,primeiro,ou
dos de Castelao e Manuel Antonio,despois,
aos que liamos co sentimento certo de al-
guén que nos escribe dende moi preto,den-
de aí ao lado,vaia.Non lembro que Lois es-
cribise antes dos catorce anos,aínda que se-
guramente fose así,pero en cambio conser-
vo algúns poemas seus de cando tiña quince
que,para mín,aínda seguen sendo asombro-
samente vixentes. De todos os xeitos, podo
xurar que daquel Lois rapaz a ninguén lle es-
coitei dicir iso de“este neno vai para poeta”
porque, en verdade, polo menos exterior-
mente, meu irmán non desenvolvía os típi-
cos e tópicos signos de vocación lírica.Outra
cousa é como era Lois por dentro,no fondo
do seu ser,porque velaí si que aniñaba o poe-
ta, o poeta que estaba a crecer: ao cabo, o
gran poeta que ía chegar a ser”.

GALEGOENMADRID.
Lois coñeceu a Manuel Rivas porque llo

presentei eu (“teño un irmán que tamén es-
cribe poesía”,díxenlle),e eu coñecera a O´
Rivas cando,nunha asemblea en Madrid,au-
toidentificámonos inequivocamente polo
acento,malia que el era urbanita e a min,en
cambio,notábanseme dabondo os aires da
aldea dos meus avós.Manolo adoita contar
que,cando lle presentei a Lois,deulle a im-
presión de que era moito máis vello e máis
formal do que aparentaba; pero non tardou
tempo en coñecelo mellor e decatarse do
seu erro…Unhas cousas levaron ás outras:
decatámonoa de que, en Madrid, eramos
máis galegos doa que pensabamos,porque

alí todo o mundo cho recordaba constante-
mente. Contactamos con Fermín Bouza,con
Reimundo Patiño, con Antón Patiño, con
Menchu Lamas…eis o xrrmolo dunha revis-
ta á que chamamos Loia.

AREVISTA
Ante todo,Loia foi un desafogo e, como

calquera revista que fai xente de inquedan-
zas culturais e que ten dezaoito ou vinte
anos,máis que unha revista,aquilo era o ma-
nifesto duns mozos no“exilio”, dispostos a
romper con todo, nomeadamente a rachar
coa literatura anterior,á que nós considera-
bamos moi seria,e apostar,dende posición
“revolucionarias a tope”,por unha fórmula
anovadora, distinta.

OLADOESCURO.
Sempre que me piden que fale de Lois,te-

ño que aclarar que unha cousa era a súa es-
crita e,outra,a súa personalidade.Por iso non
me extraña que aqueles que non o coñece-
ron persoalmente dean en pensar que meu
irmán era unha especie de“chico triste y soli-
tario”,cando nada resulta máis lonxe da rea-
lidade.Meu irmán elixiu o lado menos ama-
ble da literatura, iso é verdade,pero en cam-

bio era unha persoa encantadora e moi di-
vertida coa que podías compartir,entre risos,
dende un partido de fútbol ata unha partida
de cartas de tute subastado.Porque Lois,que
era moi irónico,adoitaba sacarlle punta a to-
do,a el gustáballe a vida,amábaa...O que pa-
sa é que,literariamente,sempre se decantou
por ese lado,froito,sen dúbida,da lectura dos
simbolistas franceses -os que ante citaba-
asemade que dos románticos alemáns e da
estética centroeuropea.Entre escribir como
Jardiel Poncela e facelo como Franz Kafka,
semella ben claro que a elección literaria do
meu irmán estivo máis achegada a Kafka.E o
caso é que sempre foi así:por iso estou certo
de que non existiu un Lois Pereiro antes e
outro Lois Pereiro despois da enfermidade:o
Lois poeta era o mesmo, esa foi a súa elec-
ción ética e estética.

UNIDEALISTA PESIMISTA
Se cun par de adxectivos se puidese defi-

nir a Lois Pereiro,eu diría que eses serían os
dun“idealista- pesimista”.A nós,na casa, in-
culcáronnos un xeito de inconformismo que
consistía en algo así como“as cousas deben
ser como teñen que ser”e que eu coido que
resulta ser un sentimento que ten máis rela-

ción coa compaixón que coa rebeldía.A xe-
ración dos 80 foi, seguramente,a derradeira
xeración idealista ou, polo menos, ata ela
chegaron as pegadas da xeración anterior.
Cando nos achegamos á metade da década
dos 90,unha boa parte daqueles que,dez ou
quince anos antes,pensaban que o mundo
non só había que cambialo, senón tamén
que ese cambio era posible,chegados a esa

altura mudaron radical-
mente de apreciación
existencial e mesmo te
miraban mal se che es-
coitaban dicir o que eles
mesmos dixeran había
tan só uns poucos anos.
Para esa xente, os lemas
idealistas estaban vellos,
caducos, trasnoitados, e
xa os tiñan substituídos
por outros máis“realistas”
do tipo ´enriquecédevos,
pásadeo ben,entendede
de viños, sabede de gas-
tronomía…´E iso si que
rematou por indignar a
un meu irmán que da-
quela se eirixiu nuha es-
pecie de combatente
contra o hedonismo.

TIMIDO,
ORGULLOSO,
VAIDOSO

Lois tiña esa mestura
de orgullo e timidez que
non lle permitía andar
pola vida pedindo cou-
sas. Lembro que o seu
primeiro libro editoullo
un compañeiro moi
achegado, Paco Macías,
logo de insistirlle ben e
que,para o segundo,falei

con Edicións Xerais para ver se llo publica-
ban.Eles aceptaron,pero tiveron a xenerosi-
dade de indicarlle se non prefería pregun-
tarlle antes ao que viñera sendo o seu editor.
Iso si, Lois érache moi vaidoso: nunca saía
da casa sen deterse ben en mirar o que ía
poñer para vestirse ou que libreta levaba ese
día para escribir nos bares,cousa que facía
habitualmente.

OCOMPROMISO
Lois non formou parte de ningún partido,

club,sindicato ou clan de escritores militan-
tes nin no nacionalismo nin en nada,como
non fosen iniciativas colectivas ao xeito de
Loia.Meu irmán concibía o nacionalismo ao
seu xeito e, tanto nese aspecto como en cal-
quera outro que tivera que ver co seu grao
de compromiso social e político,coido que o
deixou ben claro. Dío ben nesa“Modesta
proposición”e mais na frase que escribiu ne-
la:“Teño liberdade de acción para exiliar o
meu espírito no Ártico,en Asia ou no Nepal,e
teño permiso para que nada humano me se-
xa alleo.Por iso podo decidir militar na miña
propia lingua.”

ASCRÍTICASEASLETRAS
Estoume a fartar de ter que saír ao paso

cada vez que din que a obra do meu irmán
non é o suficentemente ampla como para
dedicarlle o Día das Letras Galegas.A literatu-
ra non se vende ao peso;considerar a escolla
para o Día das Letras como unha especie de
pago aos servizos prestados, recórdame a
esas empresas que agasallan con reloxios de
ouro a aqueles traballadores en vías de xubi-
lación que“levan connosco cincuenta anos
de servizos ininterrompidos”.Non,a literatu-
ra non é iso,a literatura non se pesa nin se mi-
de en quilos ou centímetros, tampouco en
trienios.E que conste que eu non teño nada
en contra de aqueles aos que non lles goste
a obra do meu irmán; sobre iso non teño na-
da que dicir,porque,de feito,é imposible gus-
tarlle a todo mundo,.Pero iso é unha cousa e,
outra,a actitude miserable de atacar unha
obra pola razón de que a Academia non es-
colleu a quen ti querías que escollera.

Pereiro x Pereiro
O xornalista Xosé Manuel Pereiro fálanos de Lois:

o irmán, o poeta, o home... a escolla das Letras Galegas
LOURDES VARELA

Xosé Manuel Pereiro, en Vigo // FOTOS: ELI REGUEIRA
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-A súa biografía de Lois Pereiro caracterí-
zase pola diversidade de voces á que reco-
rreu para elaborala. Por que elixiu esta meto-
doloxía de traballo? 

-Escribir de Lois Pereiro é,en realidade,es-
tar escribindo unha crónica de actualidade:
el tería 53 anos e a maioría da xente que o
tratou -e tamén os que foron os seus lectores-
son hoxe as persoas que están a protagonizar
boa parte da acción social,cultural -e mesmo
política- do país.Pareceume que tan impor-
tante como adentrarse na vida do escritor,
era contextualizalo, tanto na súa contorna
histórica como persoal.Tamén me serviu co-
mo exercicio para amosar ata que punto
non existe unha única perspectiva: a realida-
de non é plana;as persoas tampouco.

-Que é o que, ao seu xuízo, fai dos versos 
e mais do propio dicir de Lois Pereiro unha 
poesía, unha voz propia, e intransferible, 
dentro da literatura galega? 

-Os bos poetas teñen sempre unha voz
propia;é evidente que Lois Pereiro tamén a ti-
ña, sobre todo porque non se deixou levar
polas correntes canónicas ou as modas im-
perantes da homoxeneización.Pero creo que
a súa gran referencia, respecto doutros auto-
res da súa xeración,é que Pereiro foi eminen-
temente popular,en liña con Rosalía de Cas-
tro ou Celso Emilio Ferreiro.Trátase dun escri-
tor popular contemporáneo e iso moi pou-
cos souberon -e saben- logralo.

-O de A palabra exacta, título que vostede 
escolleu para a biografía, vén ser a utopía 
que no fondo buscan todos os escritores? Po-
deríase definir a poética de Lois Pereiro co-
mo unha permanente procura da palabra 
exacta? 

-Lois era un poeta obsesivo cos seus poe-
mas: podía pasar semanas,meses e incluso
anos traballando nun verso ou nun texto,bus-
cando a raíz siamesa que existe entre a pala-
bra e a idea.Claro que todos os escritores as-
piran a que a palabra sexa exacta, pero eu
creo que,ademais, procuraba que a palabra
fose a verdadeira,no sentido de exacta e de
xusta.Non tivo preguiza ningunha -nin ansie-
dade- para esperar...O tempo non constituía
para el un problema.

-O irmán de Lois, Xosé Manuel, contába-
me que na escrita de Pereiro non houbo un 
antes e un despois do padecemento da súa 
enfermidade (síndrome tóxico, primero, e 
Sida despois) Coincide vostede con esta opi-
nión ou, polo contrario, pensa que si  houbo 
un antes e un despois na obra do poeta, a ra-
íz precisamente do padecemento destas 
doenzas? 

-As experiencias vitais afectan sempre as
formas de creación.Ao meu xuízo,os poe-
mas iniciais, os da revista Loia, teñen unha
marca,unha sintaxe,un exercicio metapoéti-
co que non se dá despois no primeiro libro
individual...Foi a intoxicación da colza? Tal-
vez,pero había máis feridas abertas,algunhas
igual de dolorosas que a enfermidade,como
a ruptura da parella con Piedade Rodríguez
Cabo... Son feridas que se ían acumulando
nunha vida que,como os heroes das traxe-
dias gregas,estaba marcada por unha espe-
cie de fatuum...A morte ocupou sempre un
lugar central no seu universo.

-Sorprende un pouco que en A palabra

exacta se fale de xeito tan natural da adición 
de  Pereiro á heroína. Non tivo ningún pro-
blema coa familia á hora de abordar esta te-

mática? Tan importante era para vostede 
abordar esta cuestión? 

-Falar con naturalidade é imprescindible,

neste caso e en todos.Aquí,porque,entre ou-
tras razóns,Pereiro sempre o viviu con moita
naturalidade,sen ostentación.E,consecuen-
temente, no libro non se fai en ningún mo-
mento ostentación da súa adición,aínda que
a alguén lle pode sorprender que non se
oculten riscos, sobre todo nunha sociedade
tan hipócrita como a actual. Pero creo que
ese Pereiro ao que aludes non ocupa un pa-
pel máis rechamante que o Pereiro cargado
de humor,quen de sobrepoñerse ás adversi-
dade cun golpe de ironía,capaz de baixar ao
fondo do abismo e saír del impulsado polas
ás do que era o seu don: a escrita.A familia
foi extremadamente xenerosa nesta cuestión
ou noutras que a min me parecen máis deli-
cadas:o amor e o desamor.

-O ano pasado, e tamén con motivo do 
Día das Letras, vostede escribiu unha biogra-
fía de Uxío Novoneyra. Atopa algunha cone-
xión entre estes dous poetas que, sendo gale-
gos e escribindo en galego, son tan aparente-
mente distintos e distantes? 

-Pódenselle buscar certas conexións vi-
tais:os dous traballaron desde unha posición
periférica,no sentido de desenvolver un tra-
ballo con intensidade suma sen facer diso
unha fachenda. Os dous tiveron unha forte
posición política,pero non foron militantes.
Os dous remoían e remoían os seus versos
ata que quedaba destilada a esencia da pala-
bra,a súa música.

-Adoita acontecer, cando se afronta a es-
crita dunha biografía, que ou ben o biógrafo 
quede farto do personaxe que vén de biogra-
fiar ou que, polo contrario, acabe namora-
do, “enmeigado” por tal personaxe. Que sen-
tiu vostede cando rematou a biografía de 
Lois Pereiro? 

-Eu creo que a miña biografía de Pereiro
foi man con man:el estaba en cada unha das
persoas que entrevistaba, visitábame polas
noites,correxíame,enviábame mensaxes ta-
quigráficas nos libros que lía...Sentín que os
dous fixeramos un traballo infrecuente: esta-
bamos moi preto da verdade.

-Olla vostede algún tipo de influxo ou de 
pegada da poesía de Lois Pereiro nalgúns 
dos máis novos poetas galegos de agora mes-
mo ou a súa poesía mantén,polo contrario, 
esa acondición de “illa”, de voz irrepetible e 
intransferible da que antes falabamos? 

-Eu creo que todos somos imprescindi-
bles e irrepetibles.Sería difícil imitalo: o que
permanece del é ese espírito de poeta popu-
lar contemporal -era fillo do rock e da súa
cultura- que outros poetas adaptan á súa pro-
pia voz: a voz,oíla. Iso supoño que é o máis
importante:oír a voz no medio do ruído.

Co título deA palabra exacta (Galaxia) e a cabalo entre o traballo
xornalístico e o histórico-literario, Antón Lopo abordou unha biografía de voces
múltiples arredorda vida e da obra do autor homenaxeado no Día das Letras.

LOURDES VARELA

FOTO: VICTOR ECHAVE

“A súa poesía está

na liña popular de

Rosalía ou Celso

Emilio Ferreiro ”

“A morte ocupou
sempre un lugar

central no universo
de Lois Pereiro”

Antón Lopo
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Cúmprense quince anos
do pasamento de Lois Perei-
ro,e dedícaselle o Día de las
Letras.Con este motivo,moi-
tas das nosas editoriais pu-
blican as obras do poeta e
mais biografías e ensaios ao
seu redor,como Xerais,Gala-
xia,Espiral Maior,Ouvirmos,
Zouma, Positivas ou Toxo-
soutos.

Unha delas é Lois Pereiro.
Poesía completa, edición de
Ana Acuña publicada por
Xerais, que comprende os dous
poemarios publicados en vida do
autor (Poemas 1981/1991 e Poesía
última de amor e enfermidade
(1992–1995)) e o libro póstumo,
Poemas para unha Loia –de 1996–,
escritos en Madrid entre 1975 e
1978.A edición,non obstante,é cro-
nolóxica, polo que os textos do li-
bro póstumo aparecen en primeiro
lugar. Rescátanse, ademais, outros
textos,como“Nostalxias siamesas”,
publicado en Luzes de Galicia. Os
textos de Manuel María e de Ma-
nuel Rivas –“Xustificación”e“O via-
xeiro que non se detivo na derradei-
ra estación”–, que abren e presen-
tan o libro póstumo,déixanse aquí
para o apéndice.

A vontade da editora foi a de
non facer unha edición excesiva-
mente anotada –o que é un acerto
neste momento–, non obstante es-
tar tentada, dado que ao redor da
obra abondan as referencias cultu-
rais, explícitas e implícitas.Talvez

esa ten-
tación deba

ser seguida e publi-
carse noutra ocasión,cousa

que sen dúbida tamén hemos de
agradecer. Con todo, o feito é sufi-
ciente para coñecermos o conxun-
to da produción do poeta, que, ao
ser presentada a un tempo,permite

percibila dun xeito global,
podendo visualizarse a
súa evolución creativa.

Ao longo dos poemas
descubriremos un autor
enraizado no mundo, nas
creacións culturais do seu
tempo (arte,música, litera-
tura, cine…), de brazos
abertos a todas as inquie-
tudes, e que, aínda así, se-
guíu camiño propio,singu-
lar e independente.A pesar
de ter sido incluído dentro

da xeración dos oitenta, el sempre
negou pertencer a grupo ningún,
negando incluso a existencia de
grupos. Descubriremos tamén ata
que punto as propias circunstan-
cias vitais se fan patentes nos seus
poemas, sobre todo nos derradei-
ros.E,por enriba de todas as cousas,
descubriremos o gozo dunha escri-
ta apaixonada, profunda, sincera,
sensible como poucas. E desde o
principio,como en Nada:“Cun saú-
do ó corpo/ á terra/ e Nada/ déronl-
le terra estraña/ á frol maldita/ da
súa peor imaxe/ ó seu cadavre/ en
plena posesión do seu futuro/ adu-
viñándose na súa pel/ o alento en-
volto en seda dunha amante/ pre-
sente na súa ausencia/ as mans xea-
das/ un perfumo mortal/ e outra
vez nada”.Para o lector moito.Unha
edición ben preparada, para ler e
reler,limpa e acertada,perfecta para
coñecer este gran poeta.
PEREIRO,Lois,Poesía completa,Ed.
Xerais,Vigo,2011,PVP.16,15 €

Por sempre inaca-
bada,definitivamente
aberta ao que pode-
ría ter sido, velaquí a
única novela que Pe-
reiro,na súa busca da
forma máis perfecta,
deixou en constru-
ción. Comezou a es-
cribila con vinte
anos ebrios de lectu-
ras e ávidos de expe-
riencias –“todo era posible
e escollíamos a morte”–; e,
aínda que,co tempo,publi-
cou unha variante dun dos
capítulos de xeito indepen-

dente,o tex-
to (in)com-
pleto non
vería a luz
ata 1997, xa
de maneira
p ó s t u m a .
Ademais do
relato citado,
esta recupera-
ción de Gala-
xia inclúe un
interesante li-

miar de X.M.
Pereiro, cun achegamento
crítico ás afinidades vitais e
literarias dun home que

“foi esencialmente poeta”.
E, en efecto, estas páxi-

nas posúen a irracionalida-
de estética e escuramente
sabia da poesía,non só po-
la linguaxe, con frases co-
ma versos,senón tamén na
tradución onírica das in-
tensas relacións, morbosi-
dades e afectos que moven
a un grupo de personaxes
–Aián, Mimsi, Bernal, Lisa-
nia, Helena–, se cadra ale-
gorías dun panteón priva-
do –“Como vos sei! Como
me sabedes!”–,conectados
por relacións imprecisas,
mais non por iso menos
desesperadas e ferintes.
Vangardista e simbólica,
metaliteraria e metafísica,a
novela, coma destilación
dunha esencia última, re-
flicte o ollar,preciso e me-
lancólico, de quen“tiña a
arte de descubrir tesou-
ros”.
PEREIRO,Lois,Náufragos
do paradiso,Ed.Galaxia,
Vigo,2011,PVP.11 €

Escuramente
sabia

Alegorías dun panteón privado
DOLORES MARTÍNEZ TORRES

O avogado e narrador vigués Marcos Calveiro (1968) achéganos
unha recomposición,en clave cinematográfica,da vida do poeta mon-
fortino,que se completa cunha detallada cronoloxía,un caderno foto-
biográfico e unha antoloxía poética.

Coa morte como marco (1997–2010) e cun ritmo demorado,viaxa-
mos ata as primeiras escenas da súa infancia e
adolescencia en Monforte,o período de creativida-
de entusiasta en Madrid,as ansias de descuberta
nas viaxes por Europa a última etapa na Coruña,
onde finaría,vítima da colza e da Sida,con 38 anos.

A través dos diálogos descubrimos as ilusións,
dúbidas e medos dun home cunha personalidade
intelixente e creativa; a importancia que tiveron na
súa vida a familia,a súa compañeira Piedade Cabo
ou amigos como Manuel Rivas,Antón Patiño,Mon-
cho Raíces...E tamén a necesidade constante de ex-
presarse a través da escrita,buscando respostas ou
no devalo entre a fuxida e a aceptación da morte.

Dun xeito paralelo,e menos explícito,seguimos o ron-
sel da chamada“Xeración de Transición”e do ambiente de li-
berdade que se respiraba entón en Galicia,Madrid e no resto de Eu-
ropa.Unha apertura que deu os seus froitos na literatura e nas artes pe-
ro que tamén provocou numerosos naufraxios.

Unha obra que se achega con respecto e sen dramatismos,á figura
e á obra de Lois Pereiro,autor homenaxeado neste 2011 no Día das Le-
tras Galegas.
CALVEIRO,Marcos,Lois Pereiro.Náufrago do paraíso,Ed.Xerais,Vigo,
2011,PVP.10,70 €

En clave
cinematográfica

Náufrago Lois
ROCÍO MOAR QUINTELA

Completo
poeta

O gozo dunha escrita apaixonada
XOSÉ FEIXÓ

A palabra exacta.Biogra-
fía de Lois Pereiro,de Antón
Lopo é o título co que a Edi-
torial Galaxia se suma á se-
rie de estudos que sobre a
vida e obra do autor mon-
fortino están a saír a luz co
gallo da Letras na súa me-
moria.

Antón Lopo resúmenos
en primeira instancia como
foi a intensa sesión de vota-
ción na RAG do que saiu fi-
nalmente o nome de Lois
Pereiro“ para darlle oportu-
nidade a un corredor de
fondo,ao poeta que perdera
todo en vida agás a paixón

de atrapar,nas ondulacións
da mente,a palabra exacta”.

E na procura das pala-
bras que definan a Lois, re-
colleAntón Lopo
as testemuñas da
nai,o irmán Xosé
Manuel; o amor,
Piedade; Fernan-
do, o compañei-
ro; Manuel Rivas,
o amigo e Inés, a
irmá. Entre todos
e todas o lector
vai compoñendo
a biografía do
poeta desde pris-
mas diversos e desde di-

versa tipoloxía de texto.
Coñecemos así, de pri-

meira man a infancia a xu-
ventude en Madrid e Mon-
forte, as viaxes, as procuras
musicais, literarias e cine-
matográfica a amor,o senti-
do do humor que o caracte-
rizaba e o tempo de dor e
creación.

Sobre a obra opinan Da-
niel Salgado,Xabier Cordal,
X.Mª Álvarez Caccamo,Lino
Braxe,Antón Patiño e Hugo
Martínez Rodríguez.

E,por último,Antón Lopo
“recibe”a Lois que tamén

ten voz neste vo-
lume.Vén parti-
cipar na entre-
vista concertada
para maio do 96
e que a enfermi-
dade truncara.

Benvido pois
Lois de novo.
LOPO,Antón,A
palabra exacta,
Ed.Galaxia,Vigo,
2011,PVP.10 €

Benvido
de novo

Testemuñas da paixón
DORINDA CASTRO SOLIÑO



Lois Pereiro é o primeiro
membro da Xeración dos
oitenta que recibe o reco-
ñecemento do 17 de maio.
Falta, desa mesma promo-
ción,outro poeta morto:Eu-
sebio Lorenzo (Xela Arias,
desaparecida máis recente-
mente,tamén agarda).Creo
que eles dous representan
os dous pólos magnéticos
sobre os que gravitaban as
escritas da miña xeración.A
centrípeta, de Eusebio Lo-
renzo,que bebía da ortodo-
xia de Borges, de Ramos
Rosa,do metro medido,da
contención de René Char e
da emoción a punto de re-
bentar por debaixo das me-
táforas e tropos.A centrífu-
ga de Lois Pereiro,máis radi-
calmente rompedora, se-
guía a liña dos grandes de-
sacougados,dun Bernhard,
dun Hanke,dun Paul Celan.
Con todo,nos mellores mo-
mentos, tamén el deixou
flotar no seu discurso o
acedo sabor da enfermida-
de, co corazón en expan-
sión ferido de derrotas.
Houbo tantas no seu verbo
que botou man,moitas ve-
ces,da ironía,o recurso dos
sabios e dos perdedores e
tamén, nos casos máis ex-
cepcionais, das boas per-
soas.

Ás veces a ironía consis-
te en afastarse de si proprio,
de verse en outridade, co-
mo diría Octavio Paz. Esa
experiencia de afastamen-
to leva ao estrañamento,
verse alleo,estranxeiro das
proprias emocións e senti-
mentos e,en consecuencia,

fai brotar un sorriso que po-
de ser livián, grotesco ou
mesmo aterrador.A distan-
cia é relevadora do que so-
mos, fomos ou podemos
chegar a ser. Unha gota de
estupor nos ollos proprios
que enturbia a mirada e
que talvez nos deixe ver as
cousas con maior clarivi-
dencia. Cando a distancia
entre o que somos e o que
vemos que somos aumen-
ta,nace o abismo.Todos os
poetas de todos os tempos
falaron á súa beira,sentiron
a súa atracción (lembre-
mos o famosísimo cadro O
camiñante sobre o mar de
nubes de Caspar David Frie-
drich, 1818, cos cabelos al-
borotados,de costas ao es-
pectador,escrutando o pre-
cipicio.Non sabemos se ab-
sorto na súa contempla-
ción ou a punto de botarse
a el).Na poesía os precipi-
cios teñen unha boca ne-

gra que nos quere engolir.
En Lois Pereiro a morte for-
ma parte do perigo de
deixar de ser, de acabar
non sendo. Mais o pánico
que poderíamos advertir
nunha persoa que intúe o
seu final aparece,case sem-
pre,baixo o disfrace do sar-
casmo:“E por primeira vez
desde que souben/que aín-
da respiraba e seguía vi-
vo/sei o que é sentir medo

a non estalo”.Estremece ler
estas palabras nos beizos
de quen está padecendo a
enfermidade,a compañeira
maldita que todo o vai des-
truíndo. Esa doenza que
atravesa o colchón para
abranxelo permítelle expre-
sar unha burla terríbel con-
tra a súa situación:“E final-
mente, con sono atrasado,
mal vivido/pero feliz, sereo
e satisfeito,xa podo regresar

ao meu cadavre”.
Nós, os seus lectores fu-

turos, tamén regresamos ao
seu cadáver.Comprobamos
que está moi vivo e que,no
océano das súas letras,late-
xa un peito en ebulición.
Sería interesante establecer
o nexo que une a poética
de Pereiro coas antoloxías
De amor e desamor que o
grupo de poetas coruñeses
publicou nos oitenta.Entón
poderíamos confirmar a
súa insularidade.De novo a
ironía paira sobre as pezas
que conteñen unha temáti-
ca amorosa. Por exemplo,
no caligrama bilingüe (en
francés e en galego) de xu-
llo de 1995,que reproduce
unha matriz e que expresa
unha simpática homenaxe
a Apollinaire no aspecto
formal e un enorme canto
á vida polo seu contido.Un
erotismo venturoso que fer-
ve de alegría:“o sol está a ar-

der nas nosas almas. Can-
ta/o desexo.E eu,agora,feliz
de seguir/vivo.Je t’aime.Se-
rán.Escribo/isto con calma
e sigo/sendo o mesmo,
ou/iso penso./Creo.”

Momentos luminosos
que alternan con outros de
maior desolación e abati-
mento.Xa o dixemos ante-
riormente,o corazón do ar-
tista é pendular e oscila
desde o espírito abenzoado
pola dita a outro a punto de
ser devorado polo abismo.
Nese delgada liña transita a
súa ánima.Unhas veces pa-
ra proclamar que detrás da
ledicia hai un buraco sen fi-
nal;outras,para indicar que
aínda coa inminencia dese
final,o artista pode desfru-
tar acesamente. Ou beber
do leite negro da soidade.
Eis o destino dos poetas:so-
ñar co ouro até facer que
cada un dos seus versos
nos cegue co seu brillo.

Ironía e
abismo

Océanos dun poeta
ROMÁN RAÑA

FARO DE VIGO
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Lois Pereiro

Lois Pereiro funambu-
lou polo lado selvaxe.Foi
un escritor alternativo e
periférico. Se a literatura
en galego se caracteriza por ser
periférica con respecto á que se
fai en castelán,o escritor de Mon-
forte situouse no extrarradio do
sistema literario galego.Pisou o te-
rritorio das substancias prohibi-
das e padeceu,pola súa marxina-
lidade, a marxinación. Sempre
practicou a súa fervente disiden-
cia e,mea culpa, sofreu por iso a
postergación.Transcendeu,antes
que ninguén por estes lares, iso

que se deu en chamar a poesía
da experiencia.Robinsón de tan-
tos fracasos na existencia pisou a
illa da poesía esperando atopar
refuxio para o seu ser vulnerado.
Traballou a palabra con ansia re-
dentora e con firme escepticis-
mo.Foi audaz,rompedor,mais,ao
seu xeito,continuador de moitas
tradicións da lírica de Occidente.
Atopamos nos seus versos ecos
que van desde Eliot até Shakes-

peare,de Sartre a Genet,de Rilke a
Joyce.Mais tamén o sopro do ven-
daval xuvenil: do punk intrépido
e malhumorado ao rock tribal da
Coruña, da iconoclastia urbana
ao desafogo sentimental,do pop
decadente á visión metafísica de
Valente, do romantismo arisco é
reflexión sinuosa.Unha fauna va-
riopinta que lle serve de pano de
fondo para a representación máis
dramática que puido levar a ca-

bo:o proceso da súa pro-
pria terminación. E esta
fermosa singradura reali-
zouna desde a elegan-

cia,desde a citación comentada,
desde a glosa irónica.

Dicía Cunqueiro que só regre-
sa quen recorda, compañeiros.
Nós agora lembramos a figura de-
se perpetuo rebelde que foi Lois
Pereiro,morto en plena mocidade
e, por iso mesmo, eternamente
mozo. Como os seus versos,
apaixonadamente inconformis-
tas,como o seu mundo,empapa-
do de furia xuvenil.

A furia necesaria

Lois coa súa parella, Piedade Cabo, nos anos 80.Lois (na fronte) e o seu irmán Xosé Manuel, na praia. // FOTO CEDIDA POR OUVIRMOS




