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LA CANCION DE SAN JUAN VERDE:
DEL ANALISIS TEXTUAL AL ANALISIS CULTURAL

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcala

¢, Vino o no vino San Juan?

En el Auto da festa de Gil Vicente, un grupo de personajes “cantam esta cantiga” de cele-
bracion de la venida de la fiesta de San Juan:

San Ju[an] Verde passo por aqui:
iquan garridico lo vi venir!

Pocos afios después de que la incluyese Gil Vicente en su Auto teatral, el libro de Refra-
nes, o proverbios en romance (1555) del comendador Hernan Nufiez acogia, esta vez no
como cancioncilla, sino como refran, una formulilla relativamente parecida a la anterior,
aunque con algunas variantes muy sorprendentes y significativas. El primer verso afirmativo
de Gil Vicente (“San Ju[an] Verde passo6 por aqui®) se convertia, efectivamente, en interro-
gativo (“[¢]Sant Tua[n] el verde passo por aqui[?]”). Y el segundo verso exclamativo del
dramaturgo portugués (“jquan garridico lo vi venir”) pasaba en la version de Nufiez a ser
negativo [102] y de sentido opuesto al anterior (“mas ha de vn afio q[ue] nu[n]ca le vi”).
Es decir, que mientras los versos de Gil Vicente exaltaban la venida y la vision del Santo,
el texto de Hernan Nufiez negaba que se hubiera producido cualquiera de los dos sucesos:

[—¢]Sant [ua[n] el verde passo por aqui[?]
[—]Mas ha de vn afio q[ue] nu[n]ca le vi.

En 1627, Gonzalo Correas incluia una version practicamente idéntica a la de Nufiez en
su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, explicando, de paso, que “denota el deseo
ke tiene el mozo de akabar el ano”, ya que, efectivamente, era en el dia de San Juan (24
de junio) cuando se cerraban los contratos anuales que ligaban a criados, jornaleros y ga-
naderos con sus amos o patrones:

—;San Xuan el Verde paso por aki?
—Mas 4 de un afio, ke nunca le vi.

Esta breve y concentrada cancion-refran, y, en particular la version inserta en el Auto
de Gil Vicente, tiene toda la apariencia de ser una de tantas canciones que, desde alguna



de las jarchas aurorales de la lirica romanica hasta hoy en dia, se han cantado en los campos
y villas de la peninsula Ibérica para celebrar la festividad de San Juan y el solsticio de ve-
rano. Apoya esta suposicion el hecho de que el segundo verso de la cancidn vicentina pa-
rezca ser un paralelo muy estrecho del de una conocidisima cancidn para celebrar las
fiestas primaverales de mayo que fue incluida en el Cancionero musical de Palacio y en
obras —entre otros— de Lope de Vega, Valdivielso, Correas, Tirso o Calderon, [103] y que
ha dejado también sentir sus ecos en la tradicion folclérica moderna:

Entra mayo y sale abril:
jtan garridico le vi venir!

Como ya hemos indicado, las discrepancias que mas sorprenden dentro de todo este
ramillete de canciones viejas son las que atafien a la cuestion de si vino o no vino, y de si
se vio o no se vio, a San Juan. Efectivamente, si la version de Gil Vicente proclamaba

ijquan garridico lo vi venir!,
las de Nufiez y Correas afirmaban, en cambio, que a San Juan

mas ha de vn afio q[ue] nu[n]ca le vi.

Cabe entonces preguntarse, ;vino o no vino San Juan? ;Se le vio o no se le vio? ;A
qué puede deberse esta discrepancia entre versiones? ;Por qué dentro de una misma familia
de canciones escuchamos a una voz cantante que afirma que ha visto venir a San Juan, y
a otra que dice que hace mas de un afio que no lo ha visto? ;A simples y caprichosos des-
plazamientos formulisticos que han implicado también cambios significativos que por su
arbitrariedad no merece la pena considerar? ;O a razones semanticas y culturales de mayor
calado que si puede ser interesante investigar? ;Sera posible que cada rama de canciones
busque expresar, de forma absolutamente intencionada, significados opuestos, dotado cada
uno de ellos de su propia coherencia simbdlica y cultural?

Desentrafiar todas estas cuestiones no nos va a resultar nada fécil, y nos obligard a in-
vestigar mucho mas all4 del simple texto [104] de nuestras cancioncillas y a adentrarnos
en géneros, épocas y lugares muy diferentes, complejos e insospechados. El esfuerzo, en
cualquier caso, valdra la pena, porque, como al final apreciaremos, s6lo una prospeccion
de muy amplio alcance podra ayudarnos a resolver lo que en principio puede parecer un
simple problema de variacion textual, y a entender nuestra cancién en un marco suficien-
temente explicativo de sus sentidos culturales y de su ritualismo social.

Las alegrias de la venida de San Juan

Para comenzar a entender mejor nuestra cancion, hay que tener en cuenta que la llegada
de la festividad de San Juan ha sido durante siglos saludada con gozo y alegria por el pue-
blo, que encontraba en su celebracion una de las ocasiones mas alegres y desenfadadas de
todo el afio para divertirse. Véase, por ejemplo, el modo en que recibe la siguiente cancion
moderna asturiana la venida del santo y de su fiesta:



Desque la Pascua vieno,
con flores me entretevo.
Danzar quiere la nifia,
danzar en esta villa.

Ya viene San Juan, moza,
ya viene con las rosas.
Danzar quiere la dama,
danzar en esta plaza.

Desque la Pascua viene,
danzar la nifia quiere.

Ya viene San Juan Verde,
ya viene y ya se vuelve.

No so6lo la venida de San Juan era saludada con exaltacion por el pueblo. También la de
otras festividades, especialmente las de abril y mayo, era esperada con gran ansiedad: [105]

Norabuena bengdis, abril;
vengdis norabuena: muy galan venis.

Los favores magicos del paso de los santos

Para comprender mejor el ansia y la expectacion que provocaba la venida de San Juan
y de su fiesta, puede ser util saber que, en muchas tradiciones folcldricas, se considera
que el simple paso, venida o transito cercano de algun personaje mitico o sagrado resulta
benefactor o esta revestido de cualidades magicas favorecedoras de las personas. Véanse,
por ejemplo, los siguientes ensalmos medicinales para curar enfermedades de los ojos o
para evitar enfermedades provocadas por aguas corruptas:

Santa Lucia

paso por aqui:

la leche de la Virgen
me cayo aqui;

que no sea paja

ni sea aji*.

Por aqui pasé la Virgen,
por aqui volvio a pasar,
si este agua tiene veneno,
que me la haga provocar.

Por aqui pasé Jesus,

con tres velas y una cruz
y me dijo que bebiera
toda el agua que quisiera
y que dijera tres veces
Jesus, Jesus, Jesus.

Ademas, parece ser un topico muy asociado a las canciones celebradoras de las fiestas
del calendario el de presentar personajes diversos —ya vimos que se hacia con San Juan y
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con mayo— “pasando por aqui®, como muestra la siguiente cancioncilla asturiana referente
al antroiro o carnaval: [106]

Antroiro, pandoiro,
pasou por aiqui,
tucando la gaita
ya diciendo que si.

La venida de San Juan y el calendario laboral

Pero habia otra razon para que la venida de San Juan fuese uno de los acontecimientos
mas esperados por el pueblo durante todo el afio. Sus fiestas del 24 de junio de cada afio
no s6lo enmarcaban unas celebraciones festivas de gran arraigo, y su llegada no so6lo se
consideraba portadora de magicas fuerzas para la comunidad. Su fiesta marcaba también
la fecha en que tradicionalmente se firmaban los alquileres y se cerraban los pactos o con-
tratos de trabajo que vincularian a propietarios y a criados durante todo el afio que restaba
hasta las siguientes fiestas de San Juan. Los dichos y refranes sobre las expectativas, ten-
siones y conflictos que rodeaban aquella critica fecha estaban muy en el aire. Eran muy
comunes, por ejemplo, el de “rrenzilla de por San Xuan, paz para todo el afio”, y el de
“las rrifias de por San Xuan son paz para todo el afio”, dado que en tal fecha se liquidaban
los pagos por el trabajo del afio saliente y se negociaban las condiciones laborales del afio
entrante. Un refran especialmente interesante ahora para nosotros, porque alude explici-
tamente a /a venida de San Juan, es el siguiente:

San Xuan es venido, mal aia kien bien nos hizo; o mal aia kien bien os hizo,

sobre el que coment6d Gonzalo Correas:

De segunda manera son palavras del amo; de la otra, de los mozos ingratos; porke
entonzes se despiden los mozos, olvidados del bien ke rrezibieron.

[107] Tantas expectativas laborales y sociales rodeaban /a venida de San Juan en los
Siglos de Oro, e incluso en fechas mucho mas recientes, que hasta llegaron a ser muy co-
munes las bromas, los equivocos humoristicos y los juegos de palabras acerca de la venida
del santo. Muy tradicional era, por ejemplo, el dicho de

—/San Xuan vino por aki?
—Por aki vino,

que Correas explico como una “graziosa pregunta i rrespuesta para pedir vino a los gananes”.

,De donde viene San Juan?

Pocas fechas han tenido tanta influencia sobre la vida cotidiana y sobre los pasados usos
rituales y sociales de los hombres y mujeres de la peninsula Ibérica como la de la fiesta de



San Juan. Su relevancia y excepcionalidad han quedado, una vez mas, perfectamente re-
flejados en un refran que documentaron Nufiez y Correas en los siglos XVI y XVII:

Sa[n]t Tua[n] el verde, no es cada mese.
La misma idea informa una cancioncilla asturiana de tradicioén oral moderna:

San Pedro y San Juan, nifia,
no vienen cada dia.|108)]
San Pedro y San Juan, moza,
vinieron con las rosas.

Por su parte, una cancion tradicional leonesa se muestra asi de curiosa sobre el lugar
de donde viene el santo:

San Juan, por donde anduvisteis,
que tan pronto amanecisteis.

Y otra cancion brasilefia inquiere sobre la misma cuestion:

¢ De donde venis, San Juan,
que venis tan mojadito?

Finalmente, otra cancidn tradicional asturiana se pregunta por el lugar donde el santo
se quedo.

Corpus Christi dimelo

San Juan el verde donde quedo.
Como es santo tan querido,
San Juan el verde donde quedo.
Con la gracia precedido,

San Juan el Verde donde quedo.
Corpus Christi dimelo.

Volvemos, de este modo, a apreciar que la venida, y también el lugar de donde viene y
el estado en que viene cada 24 de junio San Juan, han sido cuestiones que no han dejado
de preocupar a las gentes ni de reflejarse en la cultura oral del mundo panhispanico desde
hace siglos...

“Yo no lo vi...”

La tradicion oral moderna ha permitido documentar, en alguna ocasion, una cancioncilla
que comparte formulas muy caracteristicas y parece ser una especie de contrafactum —en
el que San Juan Verde ha sido sustituido por un enigmatico gallo capon— de la cancion
que estamos analizando —la de “; San Xuan el [109] Verde pasé por aki? Mas a de un afo,
ke nunca le vi”—. Héla aqui:



El gallo capén
paso por aqui.
iMal rayo lo parta,
que yo no lo vi!

Conocemos, ademas, otro tipo de documentos, también orales y también modernos, de
formulas que devuelven el protagonismo a San Juan y que ponen el énfasis sobre el hecho
de que aunque paso, no fue visto por la voz cantante. Asi, en el pueblo de Ahigal (Caceres)
era tradicional cantar hasta hace poco, en las fiestas de San Juan, y mientras la gente re-
corria las calles y saltaba sobre hogueras, una cancioncilla cuyo objeto era expulsar las
enfermedades de la piel, y que es un paralelo evidente de las que Gil Vicente, Nufiez y
Correas documentaron en los Siglos de Oro:

Pas6 San Juan
por aqui;

yo no lo vi;
sarna en ti,
salu en mi

San Juan dormido

Después de comprobar hasta qué punto la venida y la visién de San Juan —o su no venida
y su no vision— han inquietado a las gentes y han dejado su reflejo en la cultura oral de todo
el mundo panhispénico, llega el momento de preguntarse por el motivo por el que San Juan
puede ser visto o puede no ser visto —seglin unos o segun otros— el dia de su festividad.

Una explicacion que podria estar en el trasfondo de las canciones y de las formulas orales
que indican que San Juan no puede ser visto el dia de su santo puede encontrarse en las le-
yendas que hablan de que el Santo suele quedarse dormido el dia de su [110] festividad, y
que no se despierta hasta que ésta ha pasado, con lo cual, l6gicamente, no puede ser visto
por ninguno de los que le celebran. Es dificil intentar averiguar, a posteriori, como surgio
tal leyenda. Segun una opinién no muy sélidamente argumentada de Egla Morales Blouin,
tiene viejisimas raices magicas y miticas. El gran maestro francés de los estudios icono-
graficos, Louis Réau, ha defendido, en cambio, que la leyenda de la dormicion de San Juan
nacio de la tradicion que hubo en la Alemania medieval de representar al santo con la cabeza
apoyada sobre el pecho de Cristo, en actitud meditativa, muy parecida a la de quien duerme
sobre el pecho de otra persona. La explicacion [111] més corriente en la tradicion folclérica
actual dice que fue el Sefior quien, cada afio, hacia que San Juan se quedase dormido el dia
de su fiesta, por el temor de que la alegria incontrolada del impetuoso santo —asociado,
como es muy bien sabido, al agua y al fuego, y a los desastres del Apocalipsis— pudiera in-
voluntariamente causar catastrofes naturales sobre la tierra.

En el pueblo de San Vicente de Alcantara (Caceres) se cree, en efecto, que

Dios durmi6 a San Juan porque dijo San Juan:

—El dia que sea mi dia, no sé lo que voy a hacer en el mundo. A lo mejor se acaba
el mundo.

Y dijo Dios:

—No, hombre. ;Cémo vas a hacer eso?



Bueno, pues Dios lo dormio tres dias a San Juan. Y cuando despertd San Juan, le dijo
a San Pedro:

—San Pedro, ;cuando es mi dia?

—San Juan, ya paso.

En Argentina y en Venezuela existen creencias muy parecidas:

Esa noche Dios hace dormir a San Juan, pues éste es muy alegre e incendiaria el cielo
entero, creencia ésta que documentamos en Formosa [ Argentina], narrada por nuestra in-
formante Laureana Arana, con algunas variantes.

Al igual que en nuestro pais, también en Venezuela las hierbas se juntan ese dia, por
sus especiales propiedades. La idea de que San Juan es travieso o jugueton, creencia de la
que nos habla un informante [112] formosefio, también se encuentra en Venezuela. Alli la
gente cree que Dios sume a San Juan en un profundo suefio, para que no descienda a la
tierra. En coplas cristalizd esta creencia:

Si San Juan supiera
cuando es su dia,
del cielo bajara
con alegria.

Otra version de la anterior cancioncilla, documentada en buena parte de la geografia
tradicional panhispanica, advierte de que si el santo supiera cudndo llega su dia, se produ-
ciria la gran catastrofe de la colision del cielo y de la tierra:

Si San Juan supiera
cuando es su dia,

el cielo y la tierra
se juntarian.

Dos reveladoras cancioncillas, una gallega y otra portuguesa, vuelven a hacer alusion
a la dormicion del santo:

San Xoan pediulle 6 Sefor
que non o adormentase,
para ver baila-lo Sol

o dia da stia romaxe. [113]
Sao Jodo adormeceu

nas escadas do colégio;

as mogas deram com ele,
Sao Jodo tem probelégio.

Y otras dos interesantisimas canciones portuguesas describen la pena del santo por no
saber cuando es su dia y no poder, en consecuencia, festejarlo:

Sdo Jodo tem grande o dor
também tem grande pesar
de nao saber do seu dia
quando ¢é pra festejar.

Sdo Jodo tem grande dor,
também tem grande alegria,
que deixou sua capela

pra o festejo do seu dia.



Comprobamos, de este modo, el antiguo y profundo arraigo que ha tenido, en todo el
mundo tradicional panhispanico, la creencia de que el inquieto y revoltoso San Juan suele
dormirse —o suele ser dormido por Dios— el dia de su fiesta, lo que explica que no pudiera
veniry, obviamente, que no pudiera ser visto por algunos de los que durante siglos le han
cantado y celebrado. Y obtenemos, con ello, datos preciosos e indispensables para entender
por qué, mientras algunas canciones antiguas —como la de Gil Vicente— exaltaban /a ve-
nida y la vision de San Juan, otras en cambio, como las de Nufiez y Correas, decian algo
que resultaba tan incomprensible —aunque ahora ya no debe serlo para nosotros— como
que el santo no habia venido ni habia podido ser visto el dia de su fiesta. Lo que parecia
una simple discrepancia textual, un poco trascendente problema de ecdética entre ramas
cercanas pero no idénticas de una misma cancion, ha resultado ser, finalmente, [114] un
complejo problema de enfrentamiento entre dos concepciones simbolicas y culturales di-
ferentes de algunas de las fiestas y de las creencias que mayor arraigo han tenido en el
mundo panhispanico. La mejor ensefianza que podemos extraer de todo ello es que, sin el
acompafiamiento del analisis cultural —y a veces incluso del transcultural—, el analisis ec-
dético corre el peligro de convertirse en una técnica simple, ciega y estéril condenada a
no entender ni el fondo ni el espiritu de los textos a los que se acerca.



