

## Nos límites do silencio

**María do Carme Kruckenberg**

### Formas de citación recomendadas

#### 1 | Por referencia a esta publicación electrónica\*

KRUCKENBERG, MARÍA DO CARME (2013 [2008]). “Nos límites do silencio”. *Galicia Hoxe*. “Revista das Letras”: 733 (21 de agosto), 1-8. Reedición en *poesiagalega.org*. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura. <<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/2600>>.

#### 2 | Por referencia á publicación orixinal

KRUCKENBERG, MARÍA DO CARME (2008). “Nos límites do silencio”. *Galicia Hoxe*. “Revista das Letras”: 733 (21 de agosto), 1-8.

\* Edición dispoñíbel desde o 24 de abril de 2013 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de *poesiagalega.org* coas autorizacións pertinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen a colaboración de autores e editores.

21 AGOSTO DO 2008 - NÚMERO 733

**rdl**

REVISTA  
**DAS**  
**LETRAS**

COUSAS  
arduram  
ópanse  
a terra

María do Carme Kruckenberg

María do Carme Kruckenberg (Vigo, 1926) asegura que *Nos límites do arreguizo* –de inminente aparición en Espiral Maior– e *A levidade do silencio* –que acabou de escribir hai uns días– son os seus últimos poemarios. Aos 82 anos e tras 27 libros que abranguen máis de cinco décadas de constancia lírica, Kruckenberg –voz esencial da poesía galega de posguerra– dá por concluída a súa particular aventura e opta por dedicarse unicamente á narrativa. Probablemente escriba tamén as súas memorias, testemuño dunha vida que se enraíza nas orixes alemás da súa familia –ela mesma estudou no Instituto Alemán de Vigo– e que se estende por México, onde o seu tatarabisavó Carl Christian Sartorius –un alemán rebelde que fuxiu dos ditados conservadores de Metternich– tratou de crear unha comunidade utópica de colonos que vivisen “en ocupacións ditadas pola propia vontade e non baixo a presión do costume ou da conveniencia”, como el mesmo escribiu. Sartorius é o autor dun

## María do Carme Kruckenberg

# Nos límites do silencio

ensaio sobre a xeografía e a historia mexicana que aínda hoxe é modélica, tanto en Alemaña como en México. Fiel a esas raíces, Kruckenberg –a primeira da súa familia alemá nacida fóra das terras de Veracruz, onde contaban cunha facenda sucreira– converteuse no prototipo da escritora cosmopolita e viaxeira, culta e políglota. Coñeceu o terror da ditadura e a dor dos exiliados durante a súa estadía en Bos Aires –tratou a Castelao, Lorenzo Varela, Alberti, Girri, Olga Orozco...–, adentrouse na Literatura como quen contrae “unha febre” e viviu o feminismo como liberación xeracional. Ás súas costas, medio centenar de publicacións –predominantemente en galego– que evidencian o seu compromiso coa escrita, co poder transformador da palabra e cunha terra que sente plenamente íntima. Os nove poemas que hoxe aparecen nos monográficos de verán de Revista das Letras pertencen aos seus dous últimos libros. Fieis na forma ao persoal estilo da autora, *Nos límites do arreguizo* e *A levidade do silencio* comparten tamén a vontade de recuperar trazos dun pasado que permanecera oculto até agora. No tema, porén, son moi distintos: o primeiro libro está centrado no amor –“o amor imprégnao todo e eu creo no amor máis que nos amores”–, mentres o segundo amosa unha vertente máis tensa e furiosa. Neste último, ademais, aparece a súa particular visión dos difíciles tempos da guerra.



*Os límites do arreguizo*

1

Chovía pola codia  
da miña ignorancia,  
e non permitín  
que azulearan os meus ollos  
logo de tanto mirar.  
Quedei como a palmeira  
do noso xardín  
bamboleante. Penso.  
Tremeleaba o compás  
do vento  
abaneando imposibles.

E non sei como pasou,  
molleime de soños.

2

Matínase que cada cuestión  
que acontece  
é grave.  
Que ten que suceder  
algunha cousa  
impensable,  
que pode ser a discordia  
do agarimo,  
da tenrura.  
Que a man e os dedos  
menten.  
Que é necesario fuxir  
das ondas que che afogan  
o peito.  
Que todo espectáculo  
se volve unha barreira  
de música.  
E que tes que apurar  
se non queres ser sombra  
na sede.

3

Soaba para nós, strangers in the night,  
e chegou,  
viña cos ollos vermellos  
de tanto agardar  
non sei que.  
Eu estaba alí escoitando  
a Frank Sinatra,  
e calei.  
Non tiña nada que dicir.  
Rematou a canción  
e sen un xesto de tristura  
saín pola porta adiante  
co corazón a galope  
polo primeiro desengano  
da cidade.  
A dor chegou coa marea  
como un furacán desmedido,  
e rematou  
o que non comezara.

4

Lembro aqueles tempos do verán  
tomando o sol  
e refrescando os corpos  
no mar.  
Recordo cando tocabas  
os meus labres  
cos dedos mollados  
de auga e de sal.  
Eramos tan nós mesmos  
tan lonxe da realidade  
tan inconscientes da barbarie  
que non tiñamos horizonte  
máis que na profundidade  
da mirada  
centrada nos ollos do encanto.  
Ti e mais eu envoltos  
na area da inocencia  
gozando da liberdade  
que roubamos  
os esfarrapados da historia.

As agullas do reloxo  
pasando mansamente  
para chegar as tebras  
da inxustiza.

Agora xa é tarde para todo,  
case que é tarde para todo,  
ata permanecer perdidos  
neste espello.

5

Recordas como ladraba  
un can  
aquele mencer?

Tiñamos unha preguiza  
que non deixaba  
poñer un pé  
no entarimado frío  
do mes de novembro.  
Pola outra banda  
aínda tiña teus labres  
esvarando pola miña  
caluga.

Fíxose imposíbel voltar  
ó traballo e á rutina  
diaria.

Non sei se recordas  
aqueles tempos  
de loita agachada  
dos nosos corpos  
acabados de estrear...

Foi fermoso, foi moi fermoso  
ter vivido.

## *A levidade do silencio*

1

Ás veces é doado  
dar a volta ó pasado,  
e cavar ata os ósos  
dos nosos devanceiros,  
encararse cos tempos  
que vivimos co medo  
de transitar a vida.

Somos nada, somos terra mollada,  
só terra mollada  
onde se murcha a rosa.

2

O primeiro outono chegou xeado  
ninguén falou dil,  
foi un outono  
calado e incerto  
logo de tanta morte.

Os campos son deixaron vivir  
o espectáculo das flores  
que alumaron fermosos estíos.  
Tamén o mutismo andaba escondido  
nas covas perdidas que fixeron os homes.  
Era fráxil o vento nos cumes nevados  
e o medo  
deixou de medrar co tempo.

E viraron os ceos coas mesmas estrelas  
un ano tras outro  
ó longo do exilio.  
E naceron poemas no peito dos homes  
con outras historias.

A beleza voltou chea de saudade  
despois do amargor interior das palabras.

3

Houbo marxas insalvables  
perto dos ríos, onde os homes  
afogaban sen chegar á orela.  
Recordo aínda o choro  
da chuvia entre os cabelos,  
e os paxaros doentes  
coas azas esfoladas.  
Vénme ponlas queimadas,  
e mazorcas de millo  
sen encher os canastros.  
As leiras enlamadas  
sen mans que as traballaran.

E houbo sangue  
arredor dos piñeiros durmidos,  
e houbo sangue, e ningúen a quería.



As

que pe

ato

baiixo