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Autopoética

escribir é vivir
escribir é sobrevivir
escribir é gozar
escribir é tolear
escribir é amar
escribir é odiar
escribir é resignar
escribir é revolucionar
escribir é comunicar
escribir é silenciar
escribir é confesar
escribir é mentir
escribir é observar
escribir é inventar
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escribir é calar
escribir é berrar
escribir é admitir
esclibir é rexeitar
escribir é buscar
escribir é atopar
escribir é desculpar
escribir é denunciar
escribir é abandonar
escribir é recuperar
escribir é rir
escribir é chorar
escribir é provocar
escribir é abrandar
escribir é enfermar
escribir é curar
escribir é ir
escribir é vir
escribir é ver
escribir é imaxinar
escribir é coñecer
escribir é ignorar
escribir é medrar
escribir é encoller
esclibir é comezar
escribir é rematar

escribir é morrer

Marte anunciada

Ablil, ceo azul. Os primeiros raios de sol repousan na miña mesa de traballo. Hoxe
o cuarto non precisa calefacción. Sentada diante duns folios brancos, éntranme as
ganas de productividade. Disfruto da claridade e da temperatura agradable, igual
ca unha mosca que apareceu, hai tempo, non sei de ande. Ela está disposta coma
min a traballar, eu coa pluma e elá ca seu insistente ssssss. Ás veces facemos unha
pausa. Ela descansa coma min. Póusase nalgún lugar afastado ande non a vexo,
pero desde ande ela observa con toda seguridade como vou enchendo pouco a
pouco os folios.

Ata aquí todo é normal. O encabuxamento comeza nun momento concreto do día.
Xusto despois de xantar, cando eu teño por costume monear unha hora no sofá ó
lado da mesa de traballo, ela entra en acción cunha furia inusitada, alcanzando
precisamente nestes momentos maior velocidade de voos e emisión de sons pérsis-

260 tentes ca no resto do día.



A penas pecho os ollas e xa sinto os ssssss no pelo, no pescozo e nas arellas,
apurando ela na transmisión dunha chea de mensaxes que non entendo.

Intenteino todo. Inspeccionei as paredes e os libros, petei nos papeis e sacudín as
cortinas. Nada. Nin rastro da mosca.

Déitome. Estou a punto de quedar durmida e aí está o maldito ssssss na arella.
Reacciono coa man case automaticamente, proporcionándolle unha boa labazada
... á miña arella, claro, porque o demo da mosca liscara a tempo. ¿Como, nabo,
sabe a condenada cando estou durmida? ¿Como intúe o lapote que lle teño prepara
do para esquivala?

Preparo unhas follas dobradas de xomal, segura de asesta-lo golpe mortal esta vez.

Pecho os ollas disimulando durmir e agardo os acontecementos ca firme propósito
de demostra-la miña astucia superior á dunha mosca. Non faltaría máis.

Sigo agardando un bo anaco. A mosca non vén e eu son incapaz de descansar. Ten
que haber algo que lle indica cando durmo de verdade e cando non. ¿Se cadra
controla o ritmo de expirar e aspira-lo aire? ¿Móvome ó durmir ou quedo tesa?
¿Ronco ou non? ¿En que se fixa? Sábeo unicamente o trasno do bicho.

Durante uns días, as sestas convértense nunha guerra cun inimigo invisible ou visi
ble, pero inalcanzable. SÓ se me acorre unha solución: deixar de lado as miñas
conviccións ecoloxistas -sigo abonada á revista Natureza Galega- e usa-lo Raid
que, segundo o anuncio na tele, mata-as-moscas-ben-mortas.

Preparo a actuación. Merco un bote de insecticida eficaz-e-seguro-contra-toda-c1a
se-de-insectos e colócoo nunha banqueta ó alcance da mano Pecho os ollas e respi
ro profundamente e con regularidade. Afío o oído ó máximo. Todo o carpo está en
tensión á espera do que vai viro Aperna esquerda empézame a doer por ter collido
unha mala postura. Non me atrevo a corrixila por medo a botar abaixo todo o
preparado.

Aguanto.

Agardo.

Ansío os sssssS.

A mosca non aparece por ningures. Téñome que erguer porque se me acabou o
tempo de descanco. Síntome máis esgotada que antes de me deitar.

BaraBo a posibilidade de que o bichoco preferise busca-lo aire libre ó abrí-la fiestra
pala mañá. O arrecendo das flores dun loureiro diante do meu cuarto de trabaBa
debeuna atraer moito máis cá atmósfera seca e cargada do interior da casa.

Esquézome da mosca. Despois dun opulento xantar déitome a durmir feliz no sofá.
É só unha ilusión. Ssssss ... aí está a desgraciada da mosca, practicando primeiro no
cristal da fiestra e acto seguido na miña testa. Hoxe non teño o Raid ó lado, pero 261
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dispoño da mano Levántoa a modiño e ¡plaf!, efectúo unha losqueada por sorpresa.
A rapaseira da mosca xa fuxira e o golpe cáeme con toda a forza na testa. O meu
instantáneo iai! de dar vai seguido dun xuramento forte de cago-na-nai-que-te pariu
ou algo polo estilo. Non queda dúbida de quen é amáis espelida das dúas.

Con todo, non me rindo. Comento o asunto cun amigo, que me aconsella respirar
coa boca aberta, porque ese ruído específico atrae as moscas. Estou disposta a
probalo todo.

Ó día seguinte preparo a suposta sesta con todo detalle: unhas follas dobradas dun
xomal, o spray de-morte-ben-morta, os ollas pechados, a boca aberta con respira
ción profunda.

Agardo con impaciencia. Noto un crecente cansazo por mante-Ia boca aberta e
parece que me entra frío. Estou afeita a durmir cos labios pechados. Non me deixo
vencer e sigo estoicamente inmóbil.

Tan cansa estou que caio durmida por uns momentos. Esperto cun sobresalto, non
polo ansiado zunido, senón precisamente pala súa ausencia. A mosca non fai acto
de presencia.

¿Que acorre?

¿Que fixen mal para que non veña?

Transcorren dous días máis. Non me concentro, durmo mal, síntome destemperada.
Nunha palabra: estou de mal humor. Busco a mosca por todas partes e non dou con
ela. Entrou na miña vida un día sen chamala, dándome a lata, e agora parece que
non podo vivir sen que me dea a lata.

Ármome de paciencia. Durmi-la sesta convértese para min nun eufemismo.

Preocúpome. ¿Pasaríalle algo? Ideo un último recurso. Arranxo todo coma de cote.
Deixo a boca aberta e esta vez cuns grans de azucre na punta da Iingua apoiada no
labio inferior. Seguro que atraparei o bichiño con esta técnica infalible.

Contra todo prognóstico resisto só uns cantos minutos. O azucre disólvese de con
tado e o líquido prodúceme cóxegas ó escorrer polo queixo abaixo.

Érgome para me lavar no cuarto de baño. No anca está o caldeiro coa auga de
fregar aínda sen baldeirar.

Coido que foi a intuición a que me retivo un segundo para botar unha aliada dentro.
AJí estaba a mosca, marta, bonita, ca carpo brillante de negro e turquesa, as ás
estendidas coma un pequeniño avión aterrado nunha lagoa.

Desde aquel día abandonei o costume de durmi-Ia sesta. Agora descanso nunha
butaca facendo crucigramas.
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