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Autopoética

escribir € vivir
escribir é sobrevivir
escribir é gozar

z

escribir é tolear
escribir é amar
escribir é odiar
escribir € resignar
escribir é revolucionar
escribir é comunicar
escribir € silenciar
escribir é confesar
escribir é mentir
escribir € observar
escribir é inventar

“ Ursula Heinze naceu en Colonia (Alemania) no ano 194 1. Na Universidade daquela cidade licenciouse
en Filoloxia Xerménica, formou parte do grupo de teatro e fixo estudios de piano e canto. Ingresou
como Catedratica de inglés e alemdn nun Instituto de Ensino Medio e foi lectora de alemdn na
Universidade de Valladolid entre 1973 e 1977. En 1968 trasladase a Galicia, onde casou co profesor e
fildlogo galego Ramén Lorenzo, con quen vive na actualidade, nunha aldea préxima a Santiago de
Compostela chamada Roxos. Ainda que xa dende nova amosara a sta querencia pola literatura de
creacion, publicando poesias e relatos en xornais alemdns, o certo € que a stia obra podemos dicir que
esta escrita enteiramente en galego. Foi membro fundador e presidenta do P.E.N. Club Galego. Actual-
mente é vicepresidenta do Comité de traduccién e dereitos lingiiisticos do P.E.N. Club Internacional.
Precisamente, no eido da traduccion ten realizado un importante labor, con obras de B&ll, Grass, Ende,
Lobe, etc.

O seu labor de creacidn repértese entre libros para adultos e para xoves. Para o primeiro tipo de lectores
podemos citar O soiio perdido de Elvira M.(novela, 1982), Remuiiios en coiro (relatos, 1985) ou Culpa-
ble de asasinato (novela, 1993, Premio Blanco-Amor). Para lectores mdis novos escribiu un importante
numero de titulos que serfa prolixo relacionar aqui enteiramente. Entre outros moitos, podemos citar: O
buzon dos nenos (1985), Sempre Cristina (1986), A casa abandonada (1987, Premio Merlin), Anaiansi
(1989), A nena de ouro (1991), Nace un campion (1991), etc. Tamén escribiu libros de antropoloxia
social, como Arredor da muller en dezaoito mundos (1985) e Mulleres (1991). Ademais colabora na
Radio Galega e en revistas de ambito nacional, estatal e internacional.
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escribir é calar
escribir € berrar
escribir € admitir
escribir é rexeitar
escribir é buscar
escribir € atopar
escribir € desculpar
escribir € denunciar
escribir é abandonar
escribir € recuperar
escribir € rir
escribir € chorar
escribir é provocar
escribir é abrandar
escribir é enfermar
escribir é curar
escribir € ir
escribir € vir
escribir € ver
escribir € imaxinar
escribir é cofiecer
escribir € ignorar
escribir € medrar
escribir é encoller
escribir é comezar
escribir é rematar

escribir € morrer

Morte anunciada

Abril, ceo azul. Os primeiros raios de sol repousan na mifia mesa de traballo. Hoxe
o cuarto non precisa calefacciéon. Sentada diante duns folios brancos, éntranme as
ganas de productividade. Disfruto da claridade e da temperatura agradable, igual
ca unha mosca que apareceu, hai tempo, non sei de onde. Ela estd disposta coma
min a traballar, eu coa pluma e eld co seu insistente ssssss. As veces facemos unha
pausa. Ela descansa coma min. Péusase nalgin lugar afastado onde non a vexo,
pero desde onde ela observa con toda seguridade como vou enchendo pouco a
pouco os folios.

Ata aqui todo € normal. O encabuxamento comeza nun momento concreto do dia.
Xusto despois de xantar, cando eu tefio por costume monear unha hora no sofd 6
lado da mesa de traballo, ela entra en accion cunha furia inusitada, alcanzando
precisamente nestes momentos maior velocidade de voos e emision de sons persis-
tentes ca no resto do dia.



A penas pecho os ollos e xa sinto 0s ssssss no pelo, no pescozo e nas orellas,
apurando ela na transmision dunha chea de mensaxes que non entendo.

Intenteino todo. Inspeccionei as paredes e os libros, petei nos papeis e sacudin as
cortinas. Nada. Nin rastro da mosca.

Déitome. Estou a punto de quedar durmida e af estd o maldito ssssss na orella.
Reacciono coa man case automaticamente, proporciondndolle unha boa labazada
... & mifa orella, claro, porque o demo da mosca liscara a tempo. ;Como, nabo,
sabe a condenada cando estou durmida? ; Como intde o lapote que lle tefio prepara-
do para esquivala?

Preparo unhas follas dobradas de xornal, segura de asesta-lo golpe mortal esta vez.

Pecho os ollos disimulando durmir e agardo os acontecementos co firme propdsito
de demostra-la mifia astucia superior 4 dunha mosca. Non faltarfa mdis.

Sigo agardando un bo anaco. A mosca non vén e eu son incapaz de descansar. Ten
que haber algo que lle indica cando durmo de verdade e cando non. ;Se cadra
controla o ritmo de expirar e aspira-lo aire? ;Mdévome 6 durmir ou quedo tesa?
(Ronco ou non? ;En que se fixa? Sdbeo unicamente o trasno do bicho.

Durante uns dias, as sestas convértense nunha guerra cun inimigo invisible ou visi-
ble, pero inalcanzable. S6 se me ocorre unha solucién: deixar de lado as miiias
convicciéns ecoloxistas —sigo abonada 4 revista Natureza Galega— e usa-lo Raid
que, segundo o anuncio na tele, mata-as-moscas-ben-mortas.

Preparo a actuacion. Merco un bote de insecticida eficaz-e-seguro-contra-toda-cla-
se-de-insectos e colécoo nunha banqueta 6 alcance da man. Pecho os ollos e respi-
ro profundamente e con regularidade. Afio o oido 6 maximo. Todo o corpo estd en
tension 4 espera do que vai vir. A perna esquerda empézame a doer por ter collido
unha mala postura. Non me atrevo a corrixila por medo a botar abaixo todo o
preparado.

Aguanto.
Agardo.
Ansio 0s $8sSsSs.

A mosca non aparece por ningures. Téfiome que erguer porque se me acabou o
tempo de descanco. Sintome mdis esgotada que antes de me deitar.

Barallo a posibilidade de que o bichoco preferise busca-lo aire libre 6 abri-la fiestra
pola mand. O arrecendo das flores dun loureiro diante do meu cuarto de traballo
debeuna atraer moito madis cd atmdsfera seca e cargada do interior da casa.

Esquézome da mosca. Despois dun opulento xantar déitome a durmir feliz no sof.
E sé unha ilusion. Ssssss ... af estd a desgraciada da mosca, practicando primeiro no
cristal da fiestra e acto seguido na mifia testa. Hoxe non teflo o Raid 6 lado, pero
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dispofio da man. Levantoa a modifio e jplaf!, efectdo unha losqueada por sorpresa.
A raposeira da mosca xa fuxira e o golpe cdeme con toda a forza na testa. O meu
instantdneo jai! de dor vai seguido dun xuramento forte de cago-na-nai-que-te pariu
ou algo polo estilo. Non queda diibida de quen € a mdis espelida das duas.

Con todo, non me rindo. Comento o asunto cun amigo, que me aconsella respirar
coa boca aberta, porque ese ruido especifico atrae as moscas. Estou disposta a
probalo todo.

O dia seguinte preparo a suposta sesta con todo detalle: unhas follas dobradas dun
xornal, o spray de-morte-ben-morta, os ollos pechados, a boca aberta con respira-
cién profunda.

Agardo con impaciencia. Noto un crecente cansazo por mante-la boca aberta e
parece que me entra frio. Estou afeita a durmir cos labios pechados. Non me deixo
vencer e sigo estoicamente inmdbil.

Tan cansa estou que caio durmida por uns momentos. Esperto cun sobresalto, non
polo ansiado zunido, senén precisamente pola sia ausencia. A mosca non fai acto
de presencia.

(Que ocorre?
(Que fixen mal para que non vefia?

Transcorren dous dias mdis. Non me concentro, durmo mal, sintome destemperada.
Nunha palabra: estou de mal humor. Busco a mosca por todas partes e non dou con
ela. Entrou na mifia vida un dia sen chamala, dindome a lata, e agora parece que
non podo vivir sen que me dea a lata.

Armome de paciencia. Durmi-la sesta convértese para min nun eufemismo.

Preocipome. ;Pasarialle algo? Ideo un dltimo recurso. Arranxo todo coma de cote.
Deixo a boca aberta e esta vez cuns grans de azucre na punta da lingua apoiada no
labio inferior. Seguro que atraparei o bichifio con esta técnica infalible.

Contra todo progndstico resisto s6 uns cantos minutos. O azucre disélvese de con-
tado e o liquido prodiceme céxegas 6 escorrer polo queixo abaixo.

Ergome para me lavar no cuarto de bafio. No anco estd o caldeiro coa auga de
fregar ainda sen baldeirar.

Coido que foi a intuicién a que me retivo un segundo para botar unha ollada dentro.
Alf estaba a mosca, morta, bonita, co corpo brillante de negro e turquesa, as s
estendidas coma un pequenifio avion aterrado nunha lagoa.

Desde aquel dia abandonei o costume de durmi-la sesta. Agora descanso nunha
butaca facendo crucigramas.
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