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Lupe Gómez

‘Politonos’
Un xornal, ao igual que uns zapa-
tos ou un armario, é un obxecto de 
desexo. Todas as mañáns os xor-
nais sorpréndennos, igual que nos 
sorprende o amor. Lemos as letras 
grandes, as noticias que máis nos 
interesan. 
    Nos xornais escribe xente moi lis-
ta. Por iso os xornais son fermosos 
como a sabiduría. Namóranme as 
persoas que parece que sosteñen 
sobre elas o peso do mundo. As per-
soas que cumpren cos seus traba-
llos. Como a miña profesora de io-
ga, á que lle escribin un poema. Ou 
Manolo Rivas, o gaiteiro que conti-
nuamente está reinventando a fl or 
galega do toxo.    
    Trátase sempre, na vida e no 
amor, de manter o equilibrio. 
Gústame un exercicio que facemos 
en ioga: soster o peso do corpo so-
bre unha soa perna, na punta do pé. 
É divertido. Pensar que a vida está 
chea de politonos. Voces distintas 
que se aman e se mesturan. O poe-
ta Carlos Oroza dicía nunha entre-
vista: “yo leo mucho la prensa, está 
viva. El libro ya es pasado”. Tamén 
dicía: “De vez en cuando lanzar un 
disparate es muy saludable” e estou 
de acordo con el. Cando digo dis-
parates quedo moi relaxada. A ca-
ma é o escenario do amor. Todos 
os días hai que facer a cama, para 
que estea contenta e bonita. Tamén 

hai outra posibilidade: deixar a ca-
ma sen facer, pero daquela a cama 
non estará tan contenta nin tan bo-
nita. A elegancia e a estética son im-
portantes. Polas tardes temos máis 
tempo e volvemos ler os xornais. 
Repasámolos. Estudámolos. Como 
eses velliños xubilados que están 
nos bares porque non teñen outra 
cousa que facer. Eles son estoicos, 
non teñen présa por amar nin por 
vivir. Quizais só eles len a letra pe-
quena dos xornais. Só eles poderían 
falar e opinar sobre a actualidade. 
Amar tamén é odiar. 
    Por iso as perruqueiras desta ci-
dade me parecen tan desagradables 
e histéricas. Cando quero poñerme 
guapa ás veces póñome máis fea. 
Menos mal que existe o Photoshop. 
O Amor é un laboratorio do que 
saen noticias que parecen poemas, 
e poemas que parecen noticias. 
Heidi é unha nena profundamente 
namorada. Falar coas vacas é o me-
llor deporte para a alma. Ao chegar 
a noite os xornais van parar ao lixo, 
e daquela morren. É como se todo o 
coñecemento, todos os artigos, toda 
a  paixón desaparecesen. Como se 
todo o que os xornais din nunca ti-
vera existido. Cando chega “the end 
of love” desaparece o Amor e non 
queda del ningunha pegada, ningún 
rastro? Todos os días, ao amor e aos 
xornais lévaos o Vento…?

O amor 



A cociñeira do ioga 
  

                                                       A Xulia, a miña profesora de Ioga

Son a cociñeira
do ioga. 

Lentamente
invento o silencio.

Fago tortilla,
ensaladilla e
croquetas.

Vivo 
nun acuario
con todos os peixes
do mundo.

Subo polas paredes
cando me enfado.

O amor non é un
 contrato, non é un
 pesadelo.

Se queres facer ioga
tes que ser educada
e poñer chandal.

Non podes traer á clase
de ioga os teus biorritmos.

Tes que abandonar o mundo
cando quedamos calados.

Cando pecho as portas
do meu estómago.

Xa non como máis.
Xa non fago máis ensaladilla.

Veñen homes ás clases
de ioga porque eles 
son duros e inxeis.

Facemos as posturas
da Natureza.

Queda vida nos bosques?

A cociñeira do ioga
sobe ao autobús polas tardes
e cruza os hemisferios
da cidade.

Para adelgazar camiña
catro quilómetros
pola Alameda.

Ás veces non quere
adelgazar. Ás veces
o seu corpo é 
un balé.

Ela le revistas do corazón
nas que a xente está 
moi relaxada e 
despreocupada.

Nas clases de ioga
tentamos converternos en árbores.

É como ir ao colexio.
Imos todos os do barrio.

Hai mulleres de cincuenta anos
ou máis que teñen problemas,
que necesitan esquecer.

Os problemas métense no corpo
como os vermes nas mazás. 

Estamos orgullosos
de ter unha cociñeira no barrio.

A cociñeira di que “o noso corpo
é como un río”, que se nos mancamos 
temos que volver ser bebés.

Se sufrimos temos que facer que
o río recupere o seu cauce. Sentirnos
libres como o alemán de Camelle.

Os biorritmos teñen que
converterse en caixas de música.

TEMOS QUE APRENDER 
A COCIÑAR.

Ás veces poño aneis
moi grandes de plástico, 
moi elegantes, para espantar 
as moscas.

Os meus namorados dinme 
“que guapa estás”, COMO SE O RÍO
LEVASE MOITA AUGA.

No barrio da cociñeira
hai moita luz.
As mañáns son
de chuvia e cores.

A cociñeira ri sempre
porque está cansa de vivir.

Todo é tan absurdo 
como facer ioga.

Cando facemos
o gatiño enfadado
e o gatiño contento
danos moitas ganas de rir.

Temos ganas de mexar.
Aínda que sexamos 
moi guapos.

Namórome en ioga.
Vólvome cega
de nacimento.

Vou polas corredoiras
cos ollos tapados, e as fl ores
son tan agradables e tan olorosas
que a min me entran ganas de súar.

O MEU CORPO É BRILLANTE
PORQUE AS COCIÑEIRAS 
SEMPRE BRILLAN CANDO
ENSAIAN RECEITAS.

Estou viva porque algún día 
estarei morta.

Ela cando fai ioga
sente algo tan inexplicable 
que non quere falar con ninguén.

Moitas veces quedo
sen palabras.

Gustaríame non ter que falar.
SER MUDA COMO 
OS ANIMAIS.
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A cociñeira vomita.

A cociñeira fai
o saúdo ao sol
e queda moi contenta.

Despois nunca é
de noite.

O barrio brilla, e 
o meu corpo convértese
nun poema naïf, nunha 
lámpada alta. Teño medo
da escuridade como 
cando era nena.

Os portugueses tamén
se cansan de falar.

Cansome
de escribir. De petar.
De berrar. Cánsome
de amar. Cánsome de 
coller no buzón as
cartas do banco.

Cánsome do silencio.
Cánsome da música.

Chega a cociñeira
no seu autobús 
todas as tardes.

Di que o ioga é moi bo.
Que é moi san.

Ela cociña e eu
tatexo.

Ela cociña espárragos
e a min non me gustan.

Quero estar
gorda porque 
non me gustan
os tomates.

Fago haikus.
Estiro a cabeza.

Os do barrio
facemos unha queimada.
Saímos do ioga borrachos.
A augardente
queimando no peito.

Gústame facer 
a postura da raíña,
e a da bolboreta.

Sentir que 
regreso. Todo está
como estaba. O río 
segue limpo.

Sentir o círculo
das cebolas.

Comer pan con queixo.

Cociñar lentamente
o silencio...

A cociñeira érguese moi cedo
e pola noite durme mal.
Non descansa.

Prepara o almorzo
coas súas mans delicadas
e cheas de terra.

Ela naceu nunha aldea
e ata que foi á cidade 
era moi burra.
Non sabía
facer nada.

AGORA SABE FACER
ROBALIZA NO FORNO.

Sáeme ben
a paella.

Veñen vacas
á clase de ioga.
Chegan ilusionadas
e marchan en silencio.

En Portugal 
os pobres van
ás procesións.

Non manches a cara.
Non collas fl ores.

Gústame a poesía
porque é un xeito
de beber viño.
Non é o viño da misa.
É outro viño.

Ela unha vez nunha oferta
comprou un libro de Rosalía 
de Castro e non sabe onde
pero teno nalgún lugar
da súa casa.

Vai pola rúa cargando
con todo o que atopa.

A xente do barrio leva
todo ás clases de ioga.
Queren deixar alí todo.

Ela non pode con 
tanta enerxía.

Ás veces gústalle
curar a xente e ás veces
séntese demasiado responsable.

O amor para ela tamén
é unha pregunta.

Se non houbese preguntas
tampouco habería coches 
nas rúas. Non habería
semáforos.

A  cociñeira fai ioga,
fai empanadillas, fai samba,
fai manualidades. Non fai
informática, nin lle gusta
nin a entende.

O río leva música.
Hai pianos no interior
da auga.
Hai unha fonte moi grande
na que nacen todas
as cousas.
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Facer a cama 
        A miña nai, que sempre me di

                                          como teño que facer a cama

Gústanme ter 
a cama feita pero
non me gusta
facela.  
Todas as mañáns a mesma historia.   “Hai que facer a cama”
Fágoa ás présas e mal.   Non estiro as sabas nin as mantas.
Miña nai sempre me di: “es unha trapalleira”.  Ela quere ensinarme
a facer a  cama.    Quéreme dar unhas clases.   Todos os días fago
CORRENDO a cama, porque teño ganas de poñerme a escribir poesía,
crónicas ou reportaxes.   Gustaríame andar en pixama pola rúa.
Estou namorada do dicionario. É un mundo por descubrir, cheo de palabras.  
Estou namorada do meu ordenador obsoleto, teño Windows 98...  
No meu ordenata podo pintar o ceo, as estrelas.  Podo ir de paseo ou de viaxe.  
O meu cuñado alcalde do PP preguntoume unha vez: “sabes facer as camas?”   
Eu díxenlle: “NON”.   Sentinme feliz como unha casa desordenada
con poemas nas paredes.  LATÉXAME o corazón todos os días.  
Todos os días fago a cama.  Son unha perfecta ama de casa.
Encantame poñer mandil.  Maquíllome para cociñar.
Gústame lavar a roupa na lavadora e tendela.  FACER UN CADRO coas cores
das bragas, das saias, dos trapos.  Son Andy Warhol, vivo na fi n do mundo.
A cama serve para moitas cousas.  Serve para durmir, para soñar, para 
facer o amor, para ver a televisión....  A cama ás veces rompe porque
peso moito.  Porque dou pinchacarneiros e salto sobre ela.   
Cando vou para a cama polas noites síntome 
como unha persoa íntegra e cansa.  Ás veces teño INSONNIO 
e póñense a danzar as bailarinas con traxes de arame.
Nos días festivos gústame meterme na cama e non saÍr.
A cama é un planeta.   Fago unha instalación artística cada vez que
fago a cama.  Teño monecos sobre a cama.  Teño porquiños.
Son unha dama e cando fago a cama son máis humana.
Amence de forma clara,
repenica unha campá,
soa música no alto
da casa....

Vou desfacer a cama.
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Impresionar 
A miña tía Lucita, 

a costureira humana e elegante
de Fisteus

Ao pintor mariñeiro

Fago un vestido
precioso para
ir co meu amado.
Quéroo impresionar. 
Vou co meu namorado xantar a un restaurante.
Vou guapa como se fi xese a primeira comunión.
El leva sombreiro. Parece un galán.
El dime “comemos cogomelos?”. Eu dígolle: “non me gustan”.
Miro a carta. Quero comer un menú infantil. Beber cocacola.
Que el me dea un regalo. A cidade resplandece. (Teño outro amor
gardadiño no volante da saia. “Cando queda clausurado un amor?”)
El fálame de escritores, películas, artistas... Saca toda a ARTILLARÍA, toda 
a Cultura... Eu expoño os meus coñecementos, os meus gustos musicais,
o que aprendín no colexio. Quéroo impresionar e móstrolle as miñas costuras,
os meus encaixes, os meus remendos. El cóntame como se fi xo o seu traxe,
Fíxoo un xastre encantador.  O amor é MEIRÓ.
Son melosa e sempre quero estar contigo.
O menú infantil ten salchichas, hamburguesas.  Ten cousas ricas.
Estou aforrando para ir a Brooklyn e ser cool.
Ti e eu somos países.  O amor é unha INVASIÓN.
Ti invádesme e eu invádote.
Porque todos os amores son imposibles?
Voume converter en VIDEOARTISTA.
Facer vídeos como facer barcos.
Vou facer unha saia technicolor, vou parecer
unha pallasa e ti non me vas recoñecer.
Vou estar no río 
esperando que aparezas, que me mandes
unha carta, que me leves a un restaurante...

Teño nas mans os patróns do vestido máis bonito
do mundo. Quero que me fales de cando a Arte era
unha nena sen maquillaxe, que me leves en taxi, 
que me cosas pouco a pouco, 
que me deixes libre....

A vida en construción…
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Oda ás perruqueiras 
        Ao  meu perruqueiro Bernardo.

                                          Á miña estilista Tere. 

Non me gustan
as perruqueiras.
Son pesadas,
son artifi ciais,
son histéricas.
Vou pola cidade buscando unha perruqueira que me comprenda.
Que non me agobie.   Ás veces fai sol e estou contenta, vou á perruqueira,
póñome de mal humor e ponse a CHOVER.   As perruqueiras sempre teñen 
cousas que dicir. “Tes a pel moi seca, tes que poñer crema hidratante,
tes que facer un peeling, tes mal a circulación, tes o pelo moi fi no, nunca fi xeches a 
manicura?, deberías facer unha limpeza de cute, terías que facer a depilación láser...”
Sácanme de quicio... Case prefi ro ter bigote como o meu cuñado alcalde do PP.
É como se o corpo fose unha guerra mundial. Unha vez unha perruqueira 
díxome “A MÍ NO ME GUSTA EL GALLEGO”.... A miña estilista preferida é Tere.
Tere é da aldea.  Fago tertulias con ela mentres me peitea. Parece que estamos na leira 
apañando patacas. Ela non me complica a vida. Dime as cousas tal como son.  Ela non vive
nas nubes. Lévome ben co meu perruqueiro Bernardo. Déixolle facer o que el queira
co meu pelo. É un perruqueiro doce, simpático, pop. As perruqueiras soñan con gañar 
concursos de beleza, ser fantásticas, casar con homes perfectos.  A min as perruqueiras
fanme doer a cabeza.   Admiten na góndola mulleres sen depilar?  O amor é 
un fenómeno paranormal. Carlos Oroza pasea polas rúas de Vigo.  Está delgado
porque non come. Monto nun barco de vela co meu amigo que pinta estrelas.
Encerro con chave as perruqueiras nas súas perruquerías.
Que queden aí, que nunca saian!

I hate perruqueiras....
I hate homes chulos....

A catedral é un avión de pedra.
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Poema cheo de zapatos

No poema 
ten que haber
moitos zapatos,
como nunha zapatería.
Zapatos caros e cómodos. Zapatos baratos que magoan.  
Metemos os pés nos zapatos e CAMIÑAMOS… 
Os zapatos son variopintos e diferentes, como as persoas.  
Un día vin un lobo cuns zapatos moi grandes.  
Hitler tiña uns zapatos terribles. Os zapatos de María Zambrano estaban cheos de pensamento.    
Van Gogh tiña uns zapatos tristes e apesarados. Isabel Pantoja fai moito ruído cos seus zapatos 
cando canta. Cesaria Evora móvese descalza e libre polo escenario…
Fai falta Deus e fai falta o Demo.  Unha vez vin como violaban unha muller nunha película.  

“A vida é un cúmulo de marabillas que nos suceden a diario”.

Os zapatos de marca que máis me gustan son os de CAMPER.   
Un poema é un esforzo de concentración.  Páganme 3000 euros por cada poema que fago.  
Heidi levaba uns zapatos cheos de fl ores cando se namorou das MONTAÑAS.  
Nas festas patronais hai que facer carne asada nas brasas.  
Hai que bailar como se fose unha obriga –aínda que che doian os pés, aínda que che aperten os 
zapatos–. Hai que facer ensalada para 20 persoas. Hai que facer café…

VOUME POÑER EN FOLGA.   
No poema hai zapatos de mulleres preñadas, zapatos de mulleres coa vista cansada, zapatos de 
mulleres mudas, zapatos de mulleres obesas, zapatos de mulleres cegas, zapatos de mulleres con 
diabetes…
Hai zapatos vexetarianos!!!  
Como serán os zapatos das catequistas? Abertos ou pechados? 
Os zapatos dos taxistas son planos…
A vida é inxusta e TÉTRICA como os pallasos.   O músico portugués Júlio Pereira toca moi ben o 
bandolim…. É unha música alegre e romántica, como os zapatos escuros de Rosalía de Castro.
As monxas poñen chándal e póñense a facer AEROBIC.  Os zapatos das monxas son raros.
Existen zapatos moi presumidos e existen zapatos moi discretos.  
Teño moitos pares de zapatos, moi modernos e moi desordenados.  
                   

 Non quero un noivo sen zapatos.

Hai zapatos autóctonos e hai zapatos que viñeron en avión dende o estranxeiro.
Cando durmo en hoteis sempre coloco os zapatos no lugar máis bonito.
As pallasas tímidas escóndense para poñer os zapatos cos que van facer un espectáculo.
Cando teño zapatos novos son a persoa máis feliz do mundo.  Parece que me medra o corpo.
Un poema debe ser como un supermercado. Tes que poñer uns zapatos marabillosos 
para ir a un concurso á Televisión. Os zapatos valen para ir en autobús ou para ir ó cárcere.   
Hai zapatos “de fi esta” e hai zapatos de mortos e represaliados na Guerra Civil.
Se estou triste ou enferma agasállanme cuns zapatos de tacón altísimo.
Aos elefantes quédanlles moi ben os zapatos das geishas.

Quero dedicarme ao contrabando!

Hai contaminación en todas partes.  O sol está contaminado.  
Está contaminado o Amor. Están contaminados os parques.   
Quedan poucos burros.  O burro é un animal en perigo de extinción.

“Os teus olhos sedutores
 son dúas Ave Marias”
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Carta a unha vaca 
        Ao  meu pai, que falaba

                                          moito coas vacas. 

Querida vaca

Estás tan gorda que pareces unha bola de graxa. Porque sempre estás tan tranquila?   Eu 
teño TECNO-ESTRÉS.
Porque morre tanta xente de cancro?  Pola contaminación? Polo sobrepeso? 
Polo tabaco? Polas noites gústame comer DEZ EMPANADILLAS.  Vou facer réxime e perder 
20 QUILOS. Querida vaca:  Agora tes ganas de chorar pero cando chegue a luz dun novo 
día verás todo DENDE OUTRO PRISMA. As vacas son eróticas? Como é a risa das vacas?  A 
“aloe vera” está de moda. É boa para a pel, axuda a cicatrizar as feridas.
Sabes facer haikus? Sabes permanecer calada durante 24 horas?  Sabes falar polo móbil?  
Sabes remoer as cousas, os pensamentos, a herba?  AS VACAS SENTEN AMOR?
O amor é un impulso ancestral circunscrito nunha parte moi pequena do cerebro.
Vou tirar o amor ao lixo, xunto cos tetra briks e cos plásticos.  SE RECICLAS O LIXO PODES 
CHEGAR A SER FAMOSA. O mundo avanza cara á destrución.  Pero ti, querida vaca, non 
te inmutas.  Permaneces FERMOSA E SAGRADA. Un home díxome que “o cu das vacas 
contamina” e eu non podía acreditar. As vacas sodes as raíñas.
AS AMIGAS FRANCAS DE OLLOS GRANDES. Que ocurriría se os xornais, en lugar de 
noticias tristes, trouxesen noticias alegres?  Nin ti nin eu somos infalibles.
Temos medos, dúbidas, ciumes. “A ironía serve para darlle menos importancia ás cousas”.   
Estás tan gorda!  Gustaríache ser unha vaca anoréxica?  A poesía é un ofi cio ou unha perda 
de tempo?  Como fas para estar sempre guapa?  Que ben te conservas, vaca!  Non tes 
ningunhas enrugas.  “QUIEN TUVO, RETUVO”.
A sinceridade é unha bandeira.   Os amantes fan o ridículo cando xa non saben agarrar o 
Amor.    A túa casa son os campos verdes de Galiza?   Qué é unha “foto-log”?
Como funciona un iPod?   Se vas a unha libraría cales son os libros que máis che gustan?  
As vacas bailan e fuman haxix nos antros?  O sexo, pouco a pouco, é unha revolución.   A 
inmigración conleva TRISTEZA CRÓNICA…
Querida vaca, es boa cociñeira ou prefi res comer nos restaurantes?   
Sabes facer caldo galego?   O marisco sabe ben nas bodas.

“Mi vida, 
charquito de agua turbia,
burbuja de jabón,
mi último refugio,
mi última ilusión.”
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Carta a Heidi

Querida Heidi

Gústanme os teus coloretes.
Es algo parva? Es intelixente e faste a parva? Es moi 
delicada. Cando chegas ás montañas quitas toda a roupa e quedas en bragas…
“Hai moitas persoas actualmente discapacitadas por trastornos de ANSIEDADE”
Gústache Pedro ou prefi res outros homes máis MACHOS? Gústame facer preguntas e pasear polo 
bosque. Os cazadores poden matarme… “Gustaríame vivir da música, tranquilamente e con dignidade”.  
Heidi, ti entendes de política? Para comprender as noticias de política hai que ter uns esquemas 
previos, uns coñecementos de economía, sociedade e teoría política.  Heidi, es tan feliz!   Es inocente ou 
culpable de todos os sufrimentos e todas as guerras?  Conservas intacta a capacidade de sorpresa.   Se 
ves un touro poste a correr. Estás cansa de tanto saír na televisión?
Querida Heidi, es bruta como un arado? Prefi res ser analfabeta ou catedrática?
Fasme CHORAR cando es tan boa… A Natureza é a túa relixión.
Nas montañas non hai colesterol nin triglicéridos. Comemos touciño, e os queixos que fai o abuelito.  
Non hai centros comerciais. Non hai drogaditos.
Só estás ti co teu corazón grande… E Copito de Nieve.
Heidi non necesita ir ao psicoanalista. A Heidi non lle fan ‘mobbing’ no traballo.
Heidi descoñece palabras como “ergonomía”, “merchandising”, “OPA”.
Querida Heidi: ti cres na Galiza mártir? A túa lectura preferida é ‘Sempre en Galiza’?
Dicía Pessoa que “as cartas de Amor son sempre ridículas”.
Fago meditación dúas horas ao día e CANTO MÁIS ME QUERO RELAXAR MENOS ME RELAXO.   Está de 
moda ser budista.  Os chourizos saben ben quentándoos no microondas.  Es fráxil, Heidi?  Tes medo de 
sufrir cando baixas a rolos e a risas pola montaña abaixo? Tes medo de morrer tuberculosa no cárcere 
como Miguel Hernández?  Pareces tan transparente e clara! A túa felicidade é tan valente!
“Niebla” é un nome precioso para un can. “Blanquita” é unha cabra guapísima.
Queres que a Consellería de Industria poña unha fábrica nas túas montañas?
Queres que leven o teu abuelito para unha residencia de vellos?

Non chores, Heidi. As mafi as non poderán destruír a túa felicidade.

Abuelito,
dime tú,
porqué soy tan feliz?

Oda ao Photoshop

Co Photoshop podes manipular as fotos
e ser tan guapa como ti queiras.  

Pódense manipular os sentimentos.

“A convivencia é difícil”
“Estás preparada para a vida moderna?”

Novoneyra escribiu:
            “dá vergonza vivir
              dá vergonza estar vivo e ver a PRIMAVERA”

A linguaxe é o honor 
máis grande do ser humano.
Quero convivir coa Natureza.

Aumenta o turismo ao Tibet e os monxes tibetanos
protestan para que cese a persecución de budistas.

Os carteiros rurais traballan en malas condicións.
O AMOR agora é moi PRECARIO.

“I LOVE YOU” PERO
NON ME BOTES O 
MAL DE OLLO…

Co Photoshop podes manipular
as relacións humanas…

“Vivan os que andan no baile,
vivan os que andan bailando,
vivan tamén os amores
onde me están agardando”

Galicia Hoxe    14/02/08
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Escritores rebaixados

Se vas ás Rebaixas
atopas escritores 
moi baratos-as.
En Galicia é típico chamar os escritores para todos os eventos.
Os escritores deben ser moi comprometidos, aceptar todos os convites.
Cobrar polo teu traballo sería  inmoral.   Os artistas vivimos do aire. 
Almorzo un zume de aire.  Xanto unha ensalada de aire.   Merendo un bocadillo de aire. 
Ceo unha salchicha de aire.   “El dardo es esa mirada hacia el espejo de la lengua en la que 
nos descubrimos, porque el lenguaje nos mira.”   María Antonia Dans, a pintora de Curtis, 
era culta pero exercía de inxenua.   Gustaríame ser unha das mulleres dos seus cadros.  
Respetar os dereitos de autor é utópico. 
De noite escoito a Novena Sinfonía de Beethoven e chámanme ao móbil 
para dicirme: “mañá tes que vir falar de SEXO á Radio Galega”.   
O escritor perfecto ten que ir a todas partes.   Ten que ir á feira do cocido 
de Lalín, a todas as manifestacións do mundo, ás festas de Luar, 
aos xurados de todos os premios, aos talleres literarios.
Tes que facer moitísimas achegas totalmente altruístas.  
ESFORZARTE PARA QUE A CULTURA DO PAÍS VAIA PARA ADIANTE. 
“Se che dá unha trombosis cerebral podes quedar coa boca torcida e cunha parte
do corpo totalmente paralizado”.  Nas Rebaixas atopei un escritor por cinco euros.
Metín o escritor nunha bolsa de plástico e paseei polos parques da cidade toda a tarde.
Gustaríame ser unha sombra chinesa.  Pablo Neruda era un home profundamente feliz.   No 
Corte Inglés atopei unha escritora que me hipnotiza.   AGOTA KRISTOF.   
Prefi re ser analfabeta, e fai un discurso da IDENTIDADE que me corta a respiración.   
As cinco preguntas dos periodistas son: Who? When? Why? Where? What?  
“Palpas os tempos, lambes as terras, trillas os días e vas andando”.
Quero romper un nocello no macrobotellón e coller unha baixa laboral de tres meses. 
No contedor do lixo atopei un escritor galego que se compromete con todas 
as causas perdidas.  “Queres vir a un recital a Cambados o 12 de novembro?”. “Pagádesme 
algo?”.    “Ah, non, pagar non pagamos nada.”  
Pois chamade ao Fary, a ver se el vai de balde.
O desamor é unha mutilación. DÓENME as músicas que descubrín contigo.

Gústame seducir e ser seducida…
Os semáforos do Amor están en VERDE.
Un guiso con zancos de polo é moi saboroso.

“Te vas Alfonsina
con tu soledad,
¿qué poemas nuevos
fuiste a buscar?”

Galicia Hoxe    14/02/08
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

Carta a un armario

Querido armario.

Es un mundo
no que caben
moitas cousas.
Unha vez vin no xornal unha muller dentro dun armario.  No meu armario hai
moitas saias, moitos pantalóns vaqueiros. Hai camisetas, abrigos, bufandas, 
secadores de pelo. Hai bolsas de viaxe, nubes azuis, pianos, perfumes.  
Hai froita, cadernos, fotos, maquillaxe. Hai noticias do día. 
Hai obras de teatro aburridas e obras de teatro alegres. No meu armario hai películas de 
Wim Wenders.  Dentro do meu armario están Maruxa Mallo e Carolina Otero falando de Amor 
e Política. Miña nai sempre me di: “a ver cando lle das traza a toda esa roupa que tes no 
armario...”. Teño toda A MIÑA VIDA no armario de Fisteus.  Os diarios da infancia, as cartas 
que me escribían os noivos na adolescencia….  
                                Un día vou ir DE PESCA co meu armario…  
Queres poñer no lugar máis bonito da túa casa un cadro da artista portuguesa Paula Rego?   
As mulleres, cando sofren, vólvense FEAS. No meu armario hai monxes tibetanos.  “Hay 
niñas difíciles que parecen perros”. A Vida ten zapatos de charol.
                O afecto une as persoas. 
“Recoñecémonos no mundo pola imaxe. A nosa conciencia forxouse coa fotografía, coa súa 
verdade, coa súa mentira”. Non quero unha casa sen mobles. A literatura que se escribe 
hoxe en día é unha literatura moi lixeira, de usar e tirar. Non hai profundidade. O barco sae 
ás 7.30 da mañá e temos que ser moi puntuais para escapar deste mundo que non nos 
gusta. Querido armario: ti admites todas as perspectivas, todos os puntos de vista, todos os 
encadres. Es unha parte moi xenerosa de todas as casas… Estás tan cheo que vas estourar.   
Podes sufrir un atentado. O terrorismo é o gran desafío do mundo actual. Unha vez vin un 
marabilloso espectáculo de Marta Carrasco.  Unha bailarina chocando coas 
paredes do escenario. Unha danza MAGNÉTICA. Querido armario: 
invítote a vir comigo ver a nova obra do CDG.  
Teño reservadas dúas entradas.  

Os armarios son eróticos porque producen PRACER.  
Os dermatólogos saben moito sobre as persoas.

 “No controles 
mi forma de bailar,
porque es total
y a todo el mundo gusta.”
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