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Dentro do campo da literatura de crea
ción parécenos que o poeta lírico é un ente 
aparte. V én ser unha figura curiosa, mere
cente de especial atención. Pódese dicir que 
o novelista escribe pensando en masas de 
lectores. Imaxina para o seu libro sucesivas 
edicións, versións a outras línguas, e mesmo 
soña con algunha adaptación cinematográfi
ca. Pola súa banda, o comediógrafo atribúe 
"in mente" aos seus flamantes "tres actos", 
representacións consecutivas. Alimenta ta
mén as quimeiras da traducción, así como da 
conversión ao filme. 

En troque, o módico e case vergoñante 
creador de poemas, cifra a súa ambición edi
torial en que os seus versos señan publicados 
en tirada restrinxida, sen que iso implique 
unha cárrega económica para o autor. ¿Por 
que e para quen escribe, pois, o poeta? Pen
samos que o poeta, o verdadeiro, escribe por 
necesidade moral. Tal simple enunciado in
dica o respeto -un respeto medoñento- que el 
e maila a súa obra merecen. Xa que a necesi
dade é unha lei funesta, fatal, exclúe en prin
cipio todo pracer. Dicimos que o goce come
za onde remata a estricta satisfacción. O 
pracer dáse no abondoso e potestativo, no 
supérfluo e vertolán. V áiase deducindo así a 
clase de persoa que resulta ser o poeta. 

De seguro que o lírico auténtico compón 
para aliviar a mente de certos humores inte
lectuais que foron amoreándose. Ou que xur
diron nela como fruto acedo -pasando pola 
asolación ou a esperanza- no seu sentir, no 
seu pensar de paciente apasionado. Por aqui
lo que dí Novalis: "A vida é unha doenza do 
espírito, unha acción dorida". Iso non impi-
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de que o poeta -doente isolado- poida tirar 
da lucubración ou do resultado da súa obra, 
estados pasaxeiros de felicidade interior: 
Felicidade, benestar, que non pracer. Por
que o pracer presupón, sen dúbida, conco
mitancia de elementos de desorde e dese
quilibrio, dos que debe estar eximida a 
felicidade cabal. 

Entendemos que a sensación de contento 
que proporciona o traballo poético ten que 
ser, xa que logo, de natureza inefable. PoI a 
sinxela razón de que arrinca da máis fonda e 
inexplorada intimidade mental. Ese senti
mento é, quizais, semellante ao que debe ex
perimentar o taumaturgo verbo do miragre 
que concibe e realiza ditosamente. Non hai 
nel aglaio, poisque coñece o seu propio po
der. Existe sí compracencia pola parte alea
toria do prodixio, no tocante ao seu alcance 
e perfección. Tamén pola faciana incognos
cible de toda obra humana superior. Mais, 
¿todo isto non parece notoriamente inque
dante e suspecto? 

"Moitas cousas son delicadas demais 
para seren ditas ou escritas, e aínda para se
ren perdoadas". O perigo radica en que algú
en se atreva a pensar, escribir, publicar tales 
cousas. Ninguén negará que é unha ousadía 
singular, arrichada, prensarse precisamente 
do indecible. E desformando a realidade 
aparente deste mundo -satisfactorio para to
dos- tentar reducir a modos expresivos o fe
rro candente das ideas máis puras, das máis 
duras e rebeldes. 

Foi xustamente un poeta do noso tempo 
quen dixo que a edición libre dunha colec
ción de poesías xenuínas é un feíto cando 
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menos escandaloso. Por poucos que señan, 
sempre serán demasiados os libros que se 
venden desta clase. ¿ Quen non se decata -en
tre os que coñecen o terreo que pisan- o malo 
que, á larga, resulta predicar nas encrucilladas 
da fervente cidade? ¿E facelo con voces pro
pias do último segredo dos esmorrentes máis 
lúcidos?, ¡Mellor, mellor mil veces clamar no 
deserto palabras de verdade e de vida!, afmna
ba o devandito poeta. E decía a seguido: En 
último caso, ¿por que non se pensa en pór se
rias cortapisas á adquisición de tales libros? 
¿En situar, por exemplo, librerías especializa
das e exclusivas no cume dun monte, asequi
ble tan só aos escaladores? ¿Ou en profundi
dades mariñas que requiran nos mercadores o 
equipo e ousadía dos homes-rá? 

Teimaba o mesmo poeta en que conviña 
aíllar máis e máis o fenómeno antisocial da 
poesía lírica chamada boa polos entendidos. 
Advertía que se lle enculparía de esaxero, de 
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que o risco de contaxio é infinitesimal; de 
que esta poesía deféndese soa, como un ou
rizo apelotoado, gracias ás súas propiedades 
máis visibles: tristura, escuridade, aburri
mento. Pero o poeta seguía a crer na necesi
dade de se precaver a ultranza. Non sería, 
por certo, o primeiro caso de insospeitado 
crecemento dunha secta sórdida e minorita
ria. ¿E quen non se sente capaz de imaxinar 
os excesos a que pode levar o esnobismo? 

Mesmamente, nestes últimos anos andan 
a se notar leviáns pero alarmantes síntomas 
de crise nas grandes afeizóns colectivas: O 
cine e o futbo!' ¡Que o benemérito público 
non precure un derivativo no lirismo poéti
co! ¿Por ventura hai alguén que saiba o xé
nero de "virtudes descoñecidas" de que aín
da "está chea a poesía"? "¡ Establecede, 
crédeme, un lazareto para líricos puros", en
gadía o poeta de referencia. "¡E deixade que 
os poetas lean aos poetas!". 




