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MANUEL MARÍA ESTÁ EN PÉ E DILLE VERSOS Á FRIAXE

Xabier Cordal

“e a morte non terá señorío”, mal traduzo desde a memoria un poeta que tamén oía crecer
a herba. ou, mellor, en versión orixinal: “Non canta na Chá ninguén”, o primeiro verso
que aprendín de Manuel María, sen saber daquela quen era Manuel María. e que puiden
oír cantar de novo máis de vinte anos despois, disimulando a emoción, a Mini e a Mero,
nunha humilde festa escolar.

Corrían as nubes polo espello da Chaira o último ano do século e as miñas alumnas, os
meus alumnos, viron por fin un poeta vivo. Vírono semanas máis tarde de lelo na aula,
afeitos a que os poetas ecoasen soterrados en capa dura, moi lonxe. Falamos de ríos, das
canles antigas no ceo, da nación de río da nosa aldea que nunca soubéramos nomear. Ca-
gámonos a coro na outra nación que ignora os seus poetas e que como moito filma a súa
estela na cerimonia fúnebre. 

Vírono vivo e agora poderán lelo vivo sempre. Manuel María, pedra basilar da cultura
galega dos últimos cincuenta anos, atendeu con paciencia infinita as preguntas obvias dos
nenos no despacho da directora, asinou torres de exemplares que parecían non dar rema-
tado, pediulle prórroga a Saleta porque había que ir comer, negouse sen éxito a aceptar
compensación ningunha (“mercade libros para a biblioteca do instituto”, dicía) e rega-
lounos a súa conversa aínda moitas horas. ao día seguinte dese vinteún de marzo, porta
da primavera, naceulle o rapaz a un profesor de lingua que tivo o honor de estar alí.

Unha das sortes que cadran nos países colonizados tocáranlle a rosario e a Patricia, a
todas as que dixeron, dentro da mirada do autor, versos trémulos coma regatos. resultou
que un home convertido en símbolo consentira a cativa homenaxe dun instituto pequeno.
Soubemos que nada cambiara para aquela elegante figura que cargaba coa inmensidade
da súa obra. Noutra terra con estado propio, Manuel María habería de soportar Universi-
dades, televisións e políticos desputándose os anos derradeiros do poeta. Nesta, a última
honra que lembro foi ao lado dun carromato. Éramos poucas ducias en pé fronte aos xul-
gados de lugo e xunto a tres obreiros da CiG que aínda seguen procesados por exerceren
o dereito de folga. o poeta recitou, xa enfermo, desprezou o frío e deixounos a certeza de
que unha multitude resistía alí. desa xenerosidade que non coñece punto final están feitas
e as chairas e a palabra sobrevive á morte.


