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TEXTO LIDO NA HOMENAGEM A PANCHO PILLADO. 
FACULDADE DE FILOLOGIA, UNIVERSIDADE DA CORUNHA,

30 DE MAIO DE 1996

Celso Álvarez Cáccamo

Quando me convidaram generosamente a ler poesia neste acto, quigem argumentar que
eu não sou poeta. Talvez a quem tentava convencer era a mim mesmo, e quase o consigo.
De todas maneiras, enganado por uma insana inércia, aceitei este convite, e pugem-me a
pensar qual poema meu poderia ler eu aqui que, de alguma maneira, me representasse.
Porfim identifiquei um só, e fui buscá-lo. mas quando o tive diante dos olhos o poema
não estava. É dizer: a folha do poema estava aí, e todas as letras estavam aí, e todas as
linhas conservavam ainda a mesma ordem, mas o poema não estava. e aí compreendi que
na realidade eu não estivera namorado dum poema, mas da sua réplica, do vazio que fica
no papel ao lermos um texto absoluto, da essência primitiva da palavra que é simultanea-
mente uma sílaba e a sua imagem.  Porque o verdadeiro poema é aquele que conta a irre-

solúvel distância entre o ser e as cousas, aquele que, ao lermo-lo e apropriarmo-lo, se
torna numa mancha branca, irrecuperável.  Um livro perfeito de poesia é aquele que quanto
mais o visitamos mais se vai esvaecendo, esvaziando-se página após página, trocando-se
em memória. e no final da sua existência –que é a nossa– o volume perfeito só deveria
conter espaços em branco. a poesia é a necessária morte da história, como a pintura é a
morte de todas as geografias, como o teatro é a morte da vida, um outro território onde nos
representamos como povo perante os que não são nós mesmos e por isso nos contemplam,
ou perante os que não são de todo  nós mesmos e por isso nos obrigam a representar-nos.

Nunca nos namoramos duma obra perfeita, mas do seu fantasma. o fantasma da poesia
é como uma emulsão difusa e inapreensível que só se pode traduzir em formas. o fantasma
da pintura é uma impressão cortante, linear, que só se pode traduzir em palavras. Formas e
palavras são duas linguagens adversárias, paralelas, sempre condenadas a desencontrar-se.

mas contra ambas combate ainda, diariamente, uma outra linguagem: é a linguagem
dos actos, a que constitui a verdadeira História, com maiúsculas, a História que passa des-
percebida ao nosso lado enquanto somos enganados por um fulgor de metáforas legítimas,
imprimidas nas factorias onde se constroem a golpes os poetas. e essa verdadeira História
com maiúsculas, quando aconteça –e acontecerá– deverá esquecer toda a boa poesia.

Penso que não sou poeta, nem obviamente crítico, nem sequer linguista, nem sequer
um impostor. só sei que parte de mim é um corpo que limita. Às vezes, na noite, quando
a cidade se impõe como uma fria lâmina, reconheço a minha essência vulnerável e o pri-
vilégio que me assiste, e, alheio à minha história, componho textos sem título nem meta,
como este, que por algo de acaso resultou ser dito, e espero que agora não exista.


