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Glasgow, novembro do 72, eu andaba a beber soidades nun pub que se chamaba
The Rock. Eu estaba namorado, ¿cando non?, e din en tecer un poema, Por

que te quero, que pouco importa, publicado máis adiante no meu primeiro libro
Paisaxe de Glasgow. Este poema, por certo, unha vez musicado formou parte do
meu último repertorio de cantante enragé pero tirando a baladista como ben se
pode deducir. E é que eu daquela estaba a metade de camiño entre a poesía inme
diata, ou sexa a canción, e a mediata, a que transcende autonomicamente. Deste
xeito o que escribira antes daquel serán de novembro do 72 en The Rock, ben o sei,
eran letras de cancións sen maiores fonduras. Orabén, esa tarde-noite en Glasgbw,
fumando Number Six e bebendo Guinness atopei unha canle de expresión que tiña
que se manter por si soa. Vintecinco anos despois son consciente, e un meu amigo,
poeta novo de importancia e crítico de interese, confmnoumo non hai moito, de
que a miña pertenza a Voces Ceibes (tamén a miña ausencia delongada de Galicia
o que xa é outro cantar) vén atrancando a miña incorporación á poesía galega ac
tual, ao menos no segmento xeracional que chaman dos 80. Hai nel xente que non
me considera digno de compartir á súa beira os manteis antolóxicos, un supoñer.
Un homiño xa me ten chamado na cara, menos mal, poeta menor; outro, cantante
(na súa acepción máis nobre, espero). Pero o que eles non saben é que eu, como o
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meu mestre Robert Zimmerman, o que en verdade quero ser é bailarín. E por aí,
sospeito, cómpre entender a miña poesía. Que seguramente bebe das fontes que
frecuentei a diario desde cativo. ¿Como evitar que certos versos, certas estrofas,
fiquen engaioladas na mente e rematen por facer das súas? Rai unha chea de poe
mas, enteiros ou fragmentados, que viaxan comigo e unha e outra vez aparecen
(seguramente tamén na miña escrita). Esa ringleira teimuda vai desde certo Virxilio
do que podo recitar de corazón (pero tamén co corazón) anacos de A Enáda ata
Salinas ou Alberti, pasando por Fernán Esquío, Quevedo, Rosalía, Rabbie Burns,
Bécquer, Coventry Patmore, Neruda ou Manuel Machado. ¡E Don Ramón de
Campoamor! Con Rosalía non fixen senón seguir os pasos da miña nai, Teresa
Álvarez, que sabe tiradas e tiradas dos seus versos e canta con acento tedesco ben
curioso a Standchen (Leise flehen meine Lieder...) de Rellstab/Schubert; outra
herdanza que me deixa en vida. Orabén o primeiro libro galego que lin foi Sete
poemas galegos de Ricardo Carballo Calero, especie de náufrago nunha casa -a
miña- ben surtida de literatura en español. Pero a miña adolescencia, como ben
sabe Paco Rodríguez, meu inesquecible profesor de Grego no verán do 65, era
romántica e eu lía, en traduccións españolas naturalmente, a Byron, tamén a bio
grafía que deste fixera Maurois, Shelley, Keats, Leopardi, Lamartine, Reine e ves
tía de loito, xunto con outros conmilitóns, o 13 de febreiro, aniversario da detona
ción larriana. Destes choutei ao Neruda máis elemental, o dos vinte poemas, moitos
dos cales memoricei e que me teñen servido de celestinos nalgún momento de
apuro, antes de descubrir -vía a traducción que de Unión Libre de Breton fixera
González Garcés para La Voz de Galicia- as posibilidades do surrealismo. Daquela
eu estaba nun grupo teatral, Teatro Estudio de Ferrol, onde dabamos Ionesco, Beckett,
Arrabal e así, co que eu principei facendo versos absurdosurrealistas nas peores
acepcións de ambos termos, abondo demenciais, sen lóxica, provocativos, e malos
como o acné. Purgueinos hai moito tempo e con eles unha parte do meu corazón,
en fin. Logo viría Voces Ceibes onde tiven como santo patrón a Georges Brassens.
Non Bob Dylan como di por aí un «enterado», pois eu non tiña bases musicais
suficientes para seguir ao de Duluth; o seu maxisterio seguiu outros derroteiros. E
chegando a este punto direi que a miña poesía de hoxe non ten nada que ver coa que
facía nos tempos cantautores. Vexamos: unha canción ten que ser, por definición,
directa sendo ademais unha especie de minidrama que entre dous e catro minutos
(average) ten que levar ao público a un certo trance. Un pathos especialmente
chamativo naqueles anos de canción política nos que nós eramos os exorcistas do
berro, da protesta que a través das cancións tiña que saír do auditorio. Logo aqueles
textos non podían ser nada complexos pois contaban con limitacións moi eviden
tes. Con todo eu por entón xa facía cancións de amor Poema triste, Sue (aínda
inédita), nunha liña que máis adiante habería de seguir a miña poesía. Na que nun
ca rexeitei o compromiso ou a eticidade e para a que nunca desexei (tal vez porque
son unha persoa, permitídeme a inmodestia, aceptablemente culta) culturalismos
de novos ricos que tanto lixaron a poesía galega dos 80. Ora, entendo que a ética
sen estética non vale un pemento e tamén que o inferno está empedrado de boas
intencións, polo que aplicándome o conto tentei evolucionar a miña poética, procu
rando atopar parámetros estéticos válidos, adelgazando contidos, reducindo
adxectivos, eliminando referencias abusivas, etc. O feito de facer crítica de poesía
desde hai moito tempo (de estar a ambos lados da fronteira) serviume -jcomo
non!- para autocriticarme. Falaba antes dos poetas frecuentados, engado agora os
que máis me interesaron desde que entrei de verdade no mundo da poesía: naquel
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Ferlinghetti e Corse, lin moito tamén a Spender, Browning, Robert Graves e Auden,
despois tiven unha etapa Yeats e outra Eliot, máis adiante entraron Joyce e Pessoa
na miña vida, o primeiro de maneira exhaustiva, xa desde hai dez ou doce anos
Seamus Heaney é para min un factor decisivo. De entre os poetas galegos hai tres
aos que vou e veño con especial predilección: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luís
Franco Grande e Xosé Luís Méndez Ferrin. ¿Dos da miña xeración? ¿Son ou non
son dela? ¿ande me encadro? ¿El non serei unha botella chimpada no Mar dos
Sargazos? Chegado este punto, cáseque punto final, 'será cousa de responder ás tres
preguntas clásicas. ¿Por que, para quen e como escribo? Non sei por qué escribo,
se o soubese igual mn o facía. Si sei, en cambio, que escribo para aqueles que,
como no vello romance, van comigo, tamén para min mesmo naturalmente. Escri
bo, en fin, como se sempre fose a derradeira vez, isto é con paixón, ás veces coa pel
de galiña ou cunha bágoa a piques de estoupar, o mesmiño que sinto cando escoito
o Allegro con moto da sonata 850 de Schubert ou viaxo á Piazza del Campo de
Siena, o mesmiño.

a derradeiro día de 1929 oitenta nenos morreron no incendio dun cine en Paisley,
vila situada non lonxe de Glasgow. Ando a traballar agora nun libro de poemas, Río
matinal, que quere ser un xesto de amor para aqueles cativos quen, sen estar, alumean.
Escocia. A que eu vivín, a que segue sendo. Volvo pois ás miñas fontes primeiras ,
ás de Paisaxe de Glasgow. Con outras técnicas, si, pero coa paixón de sempre. A
ducia de poemas que veñen a continuación son pat1e do primeiro movemento dos
tres que compoñen Río matinal.

1
Eses días tan tráxicos: xaneiro
a piques de chegar
ou xa na porta petando decide
esquecer cantos agravios impostos;
entra.
a vento brúa, manda
dormir acobillados entre as mantas,
renxen táboas de madeira nas illas;
a carencia de pais tan evidente.

Diríase moi cedo,
diríase que o vindeiro ano ha vir
portando regalías,
búcaros de rosas, gaiolas de bimbio
con paxaros exóticos,
ferrocarrís de corda en estacións
lonxanas.

II
Viñan gaivotas como tardes de chuvia
petiscar no ronsel
aberto ao Mar do Norte, salferida
con vinagres e sal a fendedela
tan dura de curar. 201
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III
Camiño dos domingos
cheo de amoras furtivas
e de bágoas vindeiras.
Camiño de escolares
cubertos polo estío
da mágoa que non chega.
Aínda.
Adivíñase.

IV
A festa na que as bruxas
relouquean e os rabos das vasoiras
son pasaxe anunciada.
Dnha cabaza con ollos de tigre
iluminando xestos
agachados, facianas alcendidas
pola pálida luz, marela en fin,
da ollada de felino.
¿Galano ou brincadeira?
Esa luz rosácea, mortal de necesidade
polo farol do abrente caprichoso.
¿Galano ou brincadeira?

V
Con ponlas do último acivro ateigadas
de boliñas vermellas, .
eu tamén onde ti.
Pero non, vénsenos de negro a noite, e non,
pinta de negro a noite
e os lagos de loito polo solsticio.

VI
As agullas de todos os reloxos;
as areas das clepsidras
os gnomons lacazáns (se nunca sol
aquí, a penas unha mancha pálida
cando se digna estar),
avisando, con paso inalterable
do veciño e fugaz, lene, tremor.



VII
Mergullouse o ceo de domingo malo,
e neve na fogueira
como a última vez que se quixeron
eles -os dous- un vulto
no grisáceo solpor das Terras Baixas
cando caen as folerpas
e a tardiña palidece máis aínda
nos faros da ambulancia.

VIII
Eran, ¿como dicilo?,
un asunto moi serio, o corazón
da festa, o carozo da froita máis
madura, o río desbordado cando
chove a cachón despois
da seca, e as semanas asoláganse
de troula, cando -veredes- as sabas
húmidas son motivo
de risa.
Eran tantos para tan pouca vida.

IX
Toque de sobriedade
mesmo na morte calvinista, mesmo
nesta última, por definición, mortalla;
as medias con volta baixo dos xeonllos,
o xersei ben pranchado
e un peite de carei para os cabelos
que foron loiros, rubios,
cinsa agora, un matiz.

X
Este tan aloucado pensamento
que vai contigo ao punto de partida
é dicir ante cando
a vida semellábase infinita
por si soa, xa non digo para cantos
como vós ides papala, sen dúbida. 203
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o malo non obstante
é cando a vida é incapaz de erguer
a voz na súa defensa ou vosa
e a noite que nos vence unha pucharca,
preludio sintomático
da matinal menos apetecible.
Daquela xa non estarás alegre,
bañada de tan insular tristura.

XI
Despois da chuvia fican
castelos (ou casas) de elfos morosos
en apañar cogumelos, se tal
andarían batendo croios contra
o seu propio tellado
de casas (castelos) de elfos morosos.

XII
Todo se resolvía
na escola, a dos domingos tan penosa
como a subida lenta
da cucaña cun presente no cabo.

Eran os días tartarugas, eran
ofrendas para un deus ben cativo
o que transforma todo
nun rito precoz e carraxe mansa.
Pero despois -antes- da escola o cine;
faro dominical que vén de lonxe.

Vicente Araguas
Madrid, marzo 1997
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