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Alicia Fernández

había unha vez...
Alicia Fernández Rodríguez (Escairón, 1987) é o claro 
expoñente dunha auténtica “nena prodixio”, autora recoñecida 
desde a adolescencia con varios galardóns que, ao medrar, 
non lle impediron desenvolver unha voz propia e escintilante. 
Autora, de momento, dun único poemario –Botar o mar 
polos ollos (2005)– Alicia Fernández ofrece agora en Revista 
das Letras un conxunto homoxéneo de textos que cativan 
o lector pola súa intensidade emocional e pola súa ousada 
transparencia formal. Poemas que arrincan desde un lugar 
remoto da consciencia para revelar as entrañas do monstro e 
as súas longas poutas, sempre asexantes.

(ou da inxenuidade nos primeiros xogos)
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un cachiño de pan para os dentes;
para que sandes, un arrolo.

outro debuxo dos meus
como agasallo. (espiral escura)           

eu: presaxiando arte e beixos. 

había unha vez…

agora xa dis dói-dói.

a min, logo de caer no recreo,
botábanme líquidos escuros,
(sempre mestres de bigote).
é por iso que aprendín a berrar pupa.

e xa ves:
choramos no mesmo idioma.   



tiven unha colección de medos
detrás da ventá:
home do saco
coco
sacaúntos
meiga chuchona…

as cancións de berce non limpaban 
bágoas.

ti non existías; (soamente no colo da avó)
eaaaeaaaeaaaeeeeee.

l´enfance
dessine-moi un mouton:
repito de xeito compulsivo,
dessine-moi un mouton
dessine-moi un mouton
dessine-moi un mouton.

non sei aínda de pronuncia
d e l i c a d a, mais chego
-sen manuais-
ás ansias do principiño. 
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que ben nos agachamos
na
aresta:
como para vender arroz ou
cambiar cromos de nenas cos labios 
pintadiños;
(esas mozas de estreita cintura).

tápote coas mans-edredón.

unha vella cabra que tiña sete cabritos… 

e xa sei que:
a pota pequena non foi para min,
o libro das fábulas nunca o traducirei,
a perdiz de chocolate suicidouse,
o nariz seguía no meu corpo en agosto,
a turuleca é turuleta*
(isto aprendíchesmo hai pouco)
o
a
o
a

e xa sei que:
os contos dos grimm sempre remataban 
ben.
                                                 rematan
                                                 rematarán

                             *para unha ilusión mínima;
                                                 vés, 
                                                 corríxesme,
                                                 e arríncasme a
                                                 invención das palabras.



a mónica, remexendo no inconsciente

- que che suxire… chocolate?
- frigorífico
- primeiros xogos?
- sexo, destrucción, portas vellas (as da 
bodega)
- vermello?
- esperanza, vergoña (é que me veu a regra 
moi cedo)
- medo?
- coco (pero a froita)

as palabras falan así.
con sinónimos imposíbeis.

despois preguntou ela: 
- e a ti… festa?
- orquestra, prado
- fodiches nun lameiro?
- xoguei a pillar e montei nas barcas…

as palabras falan así.
expectativas.
decepción.      

no meu conto non son
mariamanta nin princesa nin 
rosavermella.

aquí escribo eu cada l i ñ a.
na cidade da tenda grande*  ti gañas un 
concurso de debuxo.
alí ela morde aos outros nenos.

védesme pequeniña?
coloco
p u n t o s s u s p e n s i v o s.

                                                       * véxase tamén:                 
                                                                                            El Corte Inglés
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nas ponlas dos ameneiros,
toleirón, devagariño,

vai dicindo unha cantiga
para te arrolar, o ventiño.

durme, durme, meu neniño.
johán viqueira

insomnio, presentir, nana 
(exercicio: atopa a palabra do día)
e os olliños marróns víanse
disléxicos 
desorientados.
e non puñan novos nomes ás cousas
-non pedía iso o caderno-
e berrar: prenda! só valía fóra.

e… non sei aínda qué termo sobra;
porque levo nas mamas a inxenuidade.

e queríaos como só unha nai pode querer 
aos seus fillos…   



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.
Deseño: Signum. 

Alicia recupera á Alicia de Carroll. E con ela, o conto todo: 
o petit prince namorado dunha fl or, a raíña de corazóns, 
os sete cabritiños, o coello branco. O espello. E mírase 
nel. Obviamente vese a si mesma (unha nena bonita que 
di todo o tempo que si, pero, xa volo advirto, que oculta 
un coitelo na saia), mais sen que por iso se lle escape un 
dato fundamental: o seu propio refl exo é tamén o de todas 
aquelas mulleres que, como ela, aprenderon o imaxinario 
da tribo por vía dos contos dos Grimm. Fóra da literatura, 
ese imaxinario asenta na nana, no xogo, na linguaxe. Alicia 
dálle cabida a todas as caras da orde simbólica e, aínda re-
coñecéndose inxenua, non dubida en preguntarse se aquilo 
que se lle presenta como inocente (as cinturas imposíbeis 
das mozas dos cromos, o medo á meiga chuchona e ás 
súas variantes masculinas) o é na verdade. De aí que se 
decida a inventar a súa propia realidade. Un conto de seu 
en que caiba non verse mariamanta nin princesa nin ro-
savermella. Un lugar onde, asumindo as limitacións pro-
pias -a pota pequena non foi para min / o libro das fábulas 
nunca o traducirei-, escribir do seu puño e letra cada unha 
das liñas do relato. Claro que iso supón certos sacrifi cios. 
Alicia enfróntaos; non lle importa ter que morder aqueles 
nenos que só saben vela pequeniña. Todo sexa polas con-
versas coas amigas en que a linguaxe parece non coincidir. 
Pois é a través do diálogo coa outra nena que o vermello 
pode ser identifi cado coa regra, e coa vergoña (experiencia 
feminina compartida) e, aínda, cabe a posibilidade de iro-
nizar sobre aquilo que fora imposto como o sitio do terror:

-(que che suxire) medo?
-coco (pero a froita)

Logo vén o talento. Non só aquel que permite artellar en 
tan poucos versos un contido tan complexo, e indubitalbel-
mente tan acertado, como o que veño de sinalar. Tamén o 
brillo formal. O verso libre que se reparte sen estridencias; 
breve, conciso, elegante. Como unha xoia, diminuta e talla-
da. 
A Alicia de Carroll cruzou o espello. Alicia Fernández ta-
mén, pero cos ollos abertos. Moi consciente de que a nena 
que se disfraza a si mesma de nena (vestidiño rosa, zapati-
ños de charol) é tamén merecente dun bocado de Paraíso, 
iso que alguén deu en chamar a Revolución das Mulleres. 

Gonzalo Hermo
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